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সোভিয়েত সফরে যাবার পূর্বে অর্ধ শতাব্দী ভারতের নানাস্থানে 
এবং ব্রহ্মদেশে ভমণ করেছি নানা যান-বাহনে, নানা অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। সে সব অভিজ্ঞতা নিয়ে রম্য-রচন। না লিখে পনেরে। দিনের 
সোভিয়েত সফর সম্বন্ধে রোজ-নাম্চা জমিয়ে বই লিখতে গেলাম 
কেন-- তার কৈফিয়ৎ পাঠক নিশ্চয়ই দাবি করতে পারেন। 
আমার মতো স্বল্প পরিচয়ের অভিজ্ঞত। নিয়ে অনেকেই বই 
লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথও মক্ষোতে পনেরো দিন মাত্র ছিলেন। 
তিনি “রাশিয়ার চিঠি” নামে যে অমর গ্রন্থ লিখে গেছেন তা এখনো 
পুরোনো হয় নি। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ লিখিত হয় প্রথম ও দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের মাঝে ১৯৩০ সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যুরোপ-সংলগ্ন 
রাশিয়ার পশ্চিমাংশ বিধ্বস্ত হয়ে যায়। ১৯৪৫-এর পর সোভিয়েত 
রাশিয়। পুনর্গঠিত হতে শুরু করে_- সেই পুনর্গঠন কাধ অব্যাহত 
হায়ে চলছে । 

১৯২৪ সালে লেনিনের মৃত্যুর পর স্তালিন সোভিয়েত রূশের 
সর্বময় কর্তার আসন পান। তখন থেকে তার মৃত্যুকাল পস্ত 
(১৯৫৩) সোভিয়েত দেশের চার পাশে “লোহার পর্দা” এমনভাবে 
টেনে দেওয়া হয় যে, তা ভেদ করে মক্ষিকাঁটি পর্ষস্ত কর্তৃপক্ষের 
অজানিতে দেশের মধ্যে প্রবেশ করতে পারতো না। 

ক্রুশ্েভের আমলে “লৌহপর্দাঁ অপসারিত হলো'। জ্রুশ্চেভ 
স্বয়ং দেশ-বিদেশে সফরে চললেন, বিদেশীকে সোভিয়েত দেশ ভ্রমণের 
অনুমতি দিলেন। মিত্র-অমিত্র-উদাসীন স্বশ্রেণীর লোকে নৃতন 
রাশিয়াকে দেখবার জন্য [070001156 হয়ে আসতে শুরু করলো । 
বল। বাহুল্য, কড়া নজরের মধ্যে ন্বাধীন'ভাবে তারা ঘুরে বেড়ালেন 
নিদিষ্ট পথে, বিশিষ্ট শহরে-নগরে । এ ছাড়া বিদেশ থেকে শুরু 


[৫] 


ভুমিকা 


হলো ডেলিগেশনের আনাগোনা । এরা সোভিয়েত সরকার ও 
বিদেশের মিত্র-রাজ্যের যৌথ ব্যবস্থায় আসতেন। নানা দেশের 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের সোভিয়েত শিল্প ও সাহিত্য আকাদেমী 
থেকে নিমন্ত্রণ পেয়ে সফরে এলেন। আমরা সেইরূপ একটি 
ডেলিগেশনের সদন্যরূপে সোভিয়েত সফরে গিয়েছিলাম । 

কিন্তু প্রশ্ন-_ এই ধরনের সফরে দেশের কতটুকু চোখে পড়ে আর 
কতট্রকু জানতে পারা যায়, যাতে করে একট গ্রন্থ লেখা চলে? 
কিন্তু সেই স্বপ্ন অভিজ্ঞতা থেকেই তো! সবাই বই লিখেছেন। 
পুনরায় প্রশ্ন-_ লেখবার কারণ কি? আমার উত্তর অতি সংক্ষিপ্ত 
“বিল্ময়' ! যুদ্ধোভ্তর পর্বের কল্পনাতীত উন্নতি দেখে সবাই গ্রন্থ 
. লিখেছেন। পাঠক শুধুতে পারেন, তাহলে তুমি আর নূতন কথা 
কি বলবে? একই স্থান হয়তে! একই গাইড দেখিয়েছেন, একই 
কথা বলেছেন । কথাটা খুবই সত্য। নূতন কথা কী আর আছে, 
কী-ই বা থাকতে পারে। কিন্তু প্রত্যেক বিষয় বা দৃষ্ত স্থান-কাল- 
পাত্র ভেদে পুথক ভাবেই প্রতিভাত হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির 
দৃষ্টিভংগী, রুচিবোধ, বাঁচনশৈলী, রচনা-রীতি পথক। আমি যা 
দেখেছি, যা ভেবেছি, যা শুনেছি, যা পড়েছি__ তাঁ আমার মতো 
করেই বুঝেছি এবং আমার মতো করেই প্রকাশ করেছি । 

কিন্ত পনেরো! দিন কি একমাস রাশিয়ার ম্যায় মহাঁদেশতুল্য 
রাষ্ট্রের কয়েকটি নগর ঘুরে কতটুকু দেখতে পারি? আর সরকারী 
দৌভাষী মারফত দেশের মনের কথা কতটুকু জানতে পারি? 
আসলে কোনো দেশকে সামান্য ভাবে জানতে গেলেও সে দেশের 
জনতার ভাষাটা জানা দরকার এবং এতট জান! দরকার যাতে করে 
কেবল সাময়িক পত্র-পত্রিকা পড়তে পারা নয়__ জনতার কথ্য 
ভাষা উপভাষা বুঝতে পারা চাই। বলা বাহুল্য ডেলিগেশনের 
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খুব কম সদস্যই সেই সম্পদের অধিকারী । কিন্তু ভাষা না! জেনেও 
রবীন্দ্রনাথ তার অস্ত্ূ্টি দিয়ে সোভিয়েত রাশিয়াকে বুঝতে 
পেরেছিলেন । | 

বহু বংসর পুর্বে রাশিয়া! সন্বান্ধে একটা! বই পড়েছিলাম-_ তার 
নাম 05519) 10185 12100 06120251065 1 বাশিয়ার আকাশ- 
বাতাস, জল-মাঁটির মধ্যে চরম বৈষম্য যেমন স্পষ্ট, তার নাঁন৷ 
ভাষাভাষী অধিবাসীদের মধ্যে বৈচিত্র্য তেমন প্রকট । প্রশাসনিক 
ব্যাপারে রাশিয়৷ ছিল স্বেচ্ছাচারী সম্রাটের মুঠির মধ্যে। সত্তরাট 
ছিলেন দেবতার মতো! শক্তিমীন__ তার ইচ্ছাই ছিল আদেশ এবং 
সে আদেশ বিন! বিচারে পালনীয় । জনতার মুঢ়তার উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল এই রাজশক্তি। রুণীয় চার্চ ছিল রুশবাসীর নিত্যজীবনের 
নিয়ানক-_ যীশু, যীশু-জননী, অসংখা সাধু-সন্গ্যাপীর আইকন বা 
পট পুজা ছিল ধর্মের প্রধানতম অঙ্গ । শ্রীস্টানী আচারে, অনুষ্ঠানে, 
আড়ম্বরে আষ্ট্েপৃষ্ঠে বাধা ছিল কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনতার মন পাদরি- 
পুরোহিতের পাদগীঠে। সেই দেশে এলো! বিপ্লব অতীতকে 
মুছে ফেলতে হবে__ নৃতন স্বর্গরাজ্য গড়তে হবে--935199 01১৩ 
12100 0£ 15500512059 ! 

বহু শতাব্দী তামসিকতার মধ্যে থেকে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে ঘোষণা 
করলো -_ 91069097510 0£ 006 [0016910196--অর্থাৎ যার বনু 
শতাব্দী সকল প্রকার সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, অধিকাঁর থেকে বঞ্চিত ছিল, 
সেই মুক মূ জনতার হস্তে সর্বশক্তি অপিত হলো । 

নৃতন জাগ্রত সোভিয়েত রুশ ও তার অঙ্গ সোভিয়েত রাষ্ট্রগুলির 
মধ্যে যে জ্ঞান-পিপসা' দেখা দিয়েছে, তার কথা আজ সর্বদেশে 
স্ুবিদিত। পৃথিবীর বহু মানবের বিচিত্র সংস্কৃতি ও বিবিধ ভারতী 
সম্বন্ধে তথ্য ও তত্ব আজ সোভিয়েত আ্যাকাদেমিগুলিতে পুপ্তীভূত 
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হয়ে উঠছে। পৃথিবীর এমন কোনো ভাষ। নেই, এমন কোনো 
সংস্কৃতি নেই, এমন কোনে সাহিত্য নেই-_ যা! আজ সোভিয়েত 
বিজ্ঞানীর অনুসন্ধানের বাইরে আছে। প্রতিদিন এই জ্ঞানের ক্ষেত্র 
বিস্তুততর ও গভীরতর হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ-পুতি উপলক্ষে সৌভিয়েত রুশে কি সব 
কাজ হচ্ছে, সেই সব দেখবার জন্য আমরা চারজন নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম-_ সাহিত্য আকাদেমির সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানী, 
পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ভালয়ের হিন্দী বিভাগের প্রধানাচার্ধ ড. হাজারি 
প্রসাদ দ্বিবেদী, শ্রীপুলিনবিহারী সেন এবং আমি । আমরা সবাই 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর প্রাক্তন কর্মী । পুলিন বাবুকে কিছুতেই 
সহযাত্রী করা গেল না তিনি অত্যন্ত শীত-কাতুরে মান্বষ । তাই 
আমরা তিনজন সোভিয়েত সফর করে এলাম। ভারত থেকে 
তাসখন্দ পযন্ত যাওয়া আসার বায় বহন করেন ভারত সরকার, 
সোভিয়েত সফরের ব্যবস্থা করেন রুশ সরকার । 

প্রবাসীর তৎকালীন 'অন্যতম কর্মী ও হিতাঁকাংক্ষী, সাহিত্যিক 
বন্ধু সুধীরচন্দ্র চৌধুরী আমার “সোভিয়েত সফর'-এর কথা জানতে 
পেরে লেখাগুলি প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ করলেন । 
আমি সেজন্য প্রবাসীর নিকট কৃতজ্ঞ। প্রবাসীর লেখাগুলি 
'ব্লাইটার্স ফোরামের পরিচালকবর্গের ভালো লাগে । তার সেগুলি 
পুস্তাকাকারে প্রকাশ করতে চাইলেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
স্্রশিশির চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে কথাবার্তায় বুঝলাম 
তিনি কেবলমাত্র ব্যবসায়ী নন, সাহিত্য-দরদী মানুষও বটেন। তার 
সহযোগিতার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ । 


ভুবননগর উপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বোলপুর, বাঁরভূম 
ডিসেম্বর ১৯৬৫ 


১ 


পালাম এয়ারপোর্টের তিন-চার দফা হার্ডল্‌ টপৃকিয়ে লাউঞ্জে 
অপেক্ষা করছি ইলুসিয়ানের জন্যঃ চা খাচ্ছি, গর করছি; 
সহযাত্রীরা সিগারেট টানছেন। কিন্তু এখনি ফেলে দিতে হবে*ন 
এমন সময় মাইকে আওয়াজ দিল, তাস্কন্দ-যাত্রীরা প্রস্তুত হোন__ 
ইলুসিয়ান ছাড়বে ।'**অনেকখানি দূরে প্লেন। ছেলের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে খোয়াড়ে ঢুকবার আগেই ; পিছন ফিরে দেখি সে 
দাড়িয়ে হাত নাড়ছে। জানিনে তার মনে কি হচ্ছে-_ বুড়ো বাব! 
সত্তর বসর পেরিয়ে বিদেশে চলেছেন। 


পক্ষকাল পূর্বের কথা ।-- কলকাতায় এসেছি-- ১৯৬২ সালের 
সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে । বিশেষ কোন কাজ নিয়ে যে কলকাতায় 
আসা, তা নয়। স্বখাঁদ রুটিন-বীধা কাজ থেকে মুক্তি-_ খানিকটা 
বিশ্রামের জন্য আছি। | 

সেদিন সন্ধ্যায় স্টার থিয়েটারে যাবার কথা-_ দেবনারায়ণ গুপ্ত 
ফোনে নিমন্ত্রণ করেছেন *শেষাগ্রি দেখবার জন্ত। কিন্তু কারা যেন 
এলেন__ প্রুফও কিছু এল; তাই সন্ধ্যাটা ঘরেই কাটল। কাজ 
করছি, পাশের ঘর থেকে নাতনী বলল, 'দাদাই, তোমার নামে ট্রাংক 
কল আসছে, ডাকছে? । ভীবছি দ্রাংক কল কে করবে আমাকে? 
ছোট ছেলে থাকে দিল্লীতে সে করছে নাকি? রিসিভার তুলে 
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হ্যালো” করতেই ওদিক থেকে বড় ছেলের গলা শোনা গেল-__ 
শান্তিনিকেতন থেকে ফোন করছে । বলছে-__ “একটু আগে দিল্লীর 
বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে ; যা লিখেছে তা৷ 
আমি পড়ে দিচ্ছি-_ 
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ক্প্রিয় জিজ্ঞীসা করছে, “কি উত্তর দেব। আমি বললাম, 
আমি ত কালই বোলপুরে ফিরছি, ফিরে গিয়ে কথাবার্তা হবে? । 
এদিকে বার্ত। শুনে ছেলে বউমা নাতি নাতনীরা খুব উৎফুল্ল! আমি 
কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। ইতিপূর্বে সোভিয়েত থেকে প্রাচ্যবিদ্ভার 

গ্রেসে উপস্থিত হবার জন্য ছু'বার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, গা! 
করিনি । এককালে চীনাবৌদ্ধ সাহিত্য নিয়ে লেখাপড়। করেছিলাম, 
চীনা ও ভিব্বতী ভাষাও কিছুটা শিখে কাজ করি; কিন্তু সে সব 
ছেড়েছি বহুকাল। দ্বিতীয়বার রেজিস্টারী চিঠি আসে। তখন 
জানিয়ে দিই, ওরিয়েন্টালিস্ট বলতে যা বোঝায়, আমি তা নই। 
তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বদি কখনো আলাপ-আলোচনা হয়, যেতে 
পারি। ব্যস্। তারপর বসরকাঁল কেটে গেছে। 

১৯৬১ সালে মার্চ মাসের শেষে দিল্লীতে যে শাস্তিবৈঠক বসে, 
তার রবীন্দ্র-শাখায় উপস্থিত হবার জন্য গিয়েছিলাম । তখন রুশীয় 
ও মধ্য এশিয়ার নানা লোকের সঙ্গে দেখ! হয়। ট্রাভাংকোর হাউসে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সোভিয়েত দেশের চিত্রীদির প্রদর্শনী হচ্ছেত_ 
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|) 

ব্যবস্থা করেছেন ভারত-সোভিয়েত সভা । আয়োজনকর্ত। রুশী 
ভদ্রলোক, নাম সেরিত্রেকাভ । এর সঙ্গে মস্কোতে পরে পরিচয়টা 
ঘনিষ্ঠ হয়। সেদিনকার সভায় বাণারসী দাস চতূর্ষেদী সভাপতি 
ছিলেন $ ইনি ভারতীয় পার্লামেণ্টের সদন্ত ৷ বাঁণারসী দাস বহুকাল 
আগে শীস্তিনিকেতনে ছিলেন__ সি. এফ. এগ জের বৃহত্তর ভারতের 
গ্রামিক সমস্তার সহায়করূপে । আমার সঙ্গে সেই থেকেই হ্ৃগ্যতা | 
সভায় গিয়ে দেখি, আমাকে অনেকেই চেনেন নামে, বোধ হয় 
আমার বই থেকে । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোভিয়েত রুশ কি বিরাট 
আয়োজন করেছে দেখে তো অবাক ! একদিন সোভিয়েত দূতাবাসে 
সন্ধ্যাপার্টিতে যোগ দিই-__ বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। মধ্য 
এশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। 

তারপর গত নভেম্বর মাসে নয়াদিল্লীতে আবার যেতে হয়-- 
রবীন্দ্র-শতবাধিকীর সম্মেলনের জন্য ; রবীন্দ্র-পুরস্কার সেবার প্রদত্ত 
হয়। নোবিকোভা। প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হয় । নোবিকৌভা ইতিপুবে 
শাস্তিনিকেতনে আসেন, আমার সঙ্গে বাড়িতে দেখা করতে 
এসেছিলেন । বেশ বাঙল! বলেন-_ লেলিনগ্রাদ বিশ্ববিগ্যালয়ের 
বাঙলার অধ্যাপিকা । তারপর ভারতে আসেন টেলিসফ ; ইনি 
মস্কোর প্রাচ্যবিদ্ভার প্রধান। শাস্তিনিকেতনের এক সভায় তার 
কাছ থেকে রবীন্দ্র-মেডাল পেয়েছিলাম । ফিরে যাবার পথে 
আমার সঙ্গে বাড়িতে এসে দেখা করে যান। এই সব কথ ভাবছি, 
কিন্ত কিছুতেই স্থির করতে পারছিনে কী করব। এ বয়সে অত 
দূর পাড়ি দেব? 

ইতিপূর্বে চীন থেকেও আট পৃষ্টাব্যাপী এক টেলিগ্রাম এসেছিল 
১৯৬১ সীলে ৭ই মে, কবির জন্ম-শতবাত্বিকীতে উপস্থিত হবার জন্য 


৮৬ 


সোভিয়েত সফর 


নিমন্ত্রণ । কিন্তু সময় এত কম ছিল এবং পূর্বাহ্ছে এত জায়গা থেকে 
নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং গ্রহণ করেছিলাম যে, সে-সব ফেলে পিকিং 
যাত্রা করা সম্ভব হল না। তাদের লিখেছিলাম এত অল্প সময়ের 
মধ্যে যাওয়া সম্ভব হবে না। কিন্ত কলকাতার বন্ধুমহল থেকে কেউ 
কেউ বলেছিলেন, চলে যান মশায়" । কলকাতার চীনা কন্সলেটে 
ফোন করি-_ তার। কিছু জানত না এবং যা বললাম তার এক বর্ণও 
বুঝল না । যাঁওয়। মুলতবী হ'ল। তাদের লিখে দিলাম, ভবিষ্যতে 
যদি কখনো শ্বযোগ হয় আসব-_ কিন্ত আজ দেখছি সে স্থযোগ 
ন্দূরপরাহত-_ মেঘাবৃত আকাশ কবে পরিক্ষার হবে জানি না 
এবং যখন হবে, তখন আমি থাঁকব না । 

পঁচিশে বৈশাখের উৎসবের দিন রাত্রে কলকাতা থেকে বোলপুর 
আসছি-- স্পেশাল গাড়ি দিয়েছিল উৎসব-যাত্রীদের জন্য । হাওড়া 
স্টেশনে দেখি-__- ুমাযুন কবির-_ সেই গাড়িতেই বোলপুরে 
আসছেন । হুমায়ুনকে জানি তার ছাত্রাবস্থা থেকে, যখন প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সহপাঠিদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে আসতেন । প্লাটফর্মে 
বসে অনেক কথা হলে। চীন। টেলিগ্রাম নিয়ে । পরদিন উত্তরায়ণে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর নেহরুর সঙ্গে দেখা । চীনের কথাটা তাকেও 
বললাম এবং আমি যে জবাব দিয়েছি, তাও জানালাম । তিনি 
বললেন, “ভালোই করেছেন » [005 215 50. 05509]. হুমায়ুন 
বললেন-_ “ভবিষ্যতে আমরাই বাবস্থা করে পাঠাব। অন্যের 
নিমন্ত্রণে, অন্তের অর্থ নিয়ে যাওয়াটা আমরা বন্ধ করছি ।, 

চীন থেকে আর কোন খবর পাইনি । আমিও সব ভুলে গেলাম । 
হঠাৎ একদিন দেখি বিরাট এক পার্সেল এল চীন থেকে । খুলে 
দেখি রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলীর চীন। অনুবাদ দশ খণ্ড! সুন্দর ছাপা, 
মোটা কাগজ, ভালো বীধাই। চীনের সঙ্গে আমার যোগ ছিল 
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একদিন । তবে সে এচীন নয়, শাশ্বত চীনকে জানতাম । কুংফু, 
লাওৎস্থ,। মেংংস্ (24600195), ভুন্তস্থ (70005)-র চীনকে 
জানতাম। বিশেষ ক'রে জেনেছিলাম সেই চীনকে, বুদ্ধের বাণীকে 
যে বরণ করে নিয়েছিল । আজ তাদের জীবনে বোধিচিত্ত নিবাপিত, 
তার স্থান নিয়েছে মার” । 

গত বংসর আরেকবার ভারত সরকার নিউজীল্যাণ্ড, অস্টেলিয়া 
সফরের জন্য নিমন্ত্রণ করে পাঠান। কিন্তু সেবারও কি একটা 
অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। এইভাবে তিন-চারবার বিদেশ 
ভ্রমণের স্ুযৌগ শ্রহণ করিনি। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কারণ 
বোধ হয় দৈহিক অস্থাস্থ্য, মনের ছুর্বলতী প্রন্থত ভীতি । সেটা কেটে 
গিয়েছে বলেই বোধ হয় এবার রাজী হলাম-- টেলিগ্রাম করলাম 
যাব বলে। 

তারপর শুরু হ'ল দিল্লী দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্র, টেলিগ্রাম 
ইত্যাদির পালা । কথ ছিল, পয়ল! অক্টোবর যাত্রার দিন, সেটা 
প্রথমে বদলে হ'ল ৫৯, ভারপর সবশেষে টেলিগ্রামে জানা গেল 
যে ৯ই অক্টোবর বাত্রা স্রনিশ্চিত। এদিকে আমি তো কিছুই জানিনে 
কি করতে হবে। দিল্লী থেকে লিখলেন__ হেল্থ, সার্টিফিকেট 
চাই। আমি কলকাতায় ফিরে এসে হদিস করবার চেষ্টা করছি। 
সাহিত্যিক বন্ধু ধারা আগে গিয়েছেন_- তারা ফোঁনে অভিনন্দন 
জানালেন । কিন্ত কি কি করণীয় এবং কী ভাবে কোনটা সফল কর! 
করা যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ করতে ভূলে গেলেন । আমি জানতাম 
হেল্থ অফিস আছে স্ুুকিয় স্ীটে, যেখানে টীকা দেওয়া হয় । 

স্থকিয় স্ত্রীটের হেল্থ অফিসের সঙ্গে একবার পরিচয় হয় প্রায় 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে! গল্পটা বলেই নিই । বোলপুর থেকে আসছি-__ 
শেষরাত্রের গাড়ি, সঙ্গে স্ত্রী ও দুইটি জস্তান-_ উভয়েই শিশু । 
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গাড়িতে অসম্ভব ভিড়-_ কোথাও স্থান পাইনে ; হঠাং দেখি একটা 
গাড়ি খালি__ মাত্র তিনটি প্রাণী! সেই গাড়িতেই উঠে পড়লাম-- 
বাচা গেল। বসেছি গুছিয়ে-_ তাকিয়ে দেখি একটি মহিলার গায়ে 
বসস্তের গুটি, আর এক বৃদ্ধা জ্বরে কাতর! ভদ্রলোকটি এই অবস্থায় 
রাতে ট্রেনে আসছেন-_-বৈচী না কোথায় যাবেন। ছুটি বসন্তের 
রোগী-_ সঙ্গে ছুটি শিশু । মনটা খারাপ হয়ে গেল-_ গুসকরাতে ট্রেন 
থামতেই নেমে পড়লাম-- ও অন্য একট গাড়িতে উঠলাম । 
কলকাতায় নেমে সোজ। গেলাম নুকিয়া স্্ীটের হেল্থ. অফিসে-_ 
এখন 'টীক। দেবার ব্যবস্থা করুন-- এই তো! ব্যাপার। অফিসের 
ভব্রলোকটি শাস্তভাবে বললেন, “আপনি দেখেছেন বলেই মনটা 
খারাপ করছেন-- না দেখলে তো কিছুই হত নী” হেল্থ, 
অফিসের সেই সেই লোকটির কথা এখনো মনে আছে এই কথাটির 
জন্য । 

দিল্লীর পত্রে লিখেছেন, টীকার সার্টিফিকেট দরকার । ভাবলাম, 
এর! ফুঁড়লেই হবে। গেলাম সেখানে, একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল ; 
দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করাতে ছুটি ছেলে বের হয়ে এসে বলল, 
এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তিনটার সময় আসবেন । আবার তিনটার 
সময় গেলাম। তার! বৃত্তান্ত শুনে বললেন, এখানে তো হবে না; 
আপনি শ্যামবাজারে কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসে যান। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই অফিসের একটি ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে রাজী 
হলেন + সময় কম, চারটে বেজে গেছে, অফিসের ঝাঁপ একটু পরেই 
পড়বে-_ ছোট, ছোট্-__। 

ট্যাব্সি পাওয়া গেল। সেখানে পৌছে দেখি ডিরেক্টর নেই 
এবং তার কাজ করতে পারেন এমন বিকল্প লোকও নেই। অফিসের 
একজন বাবু বললেন, আপনাকে সেক্রেটারিয়েটে যেতে হবে, 
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[05107809291 176910) 051:010০৪0 সেখান থেকে ইন্থ্য হয়। 
আমি বললাম, ফোনে একটু খোঁজ নিতে পারি কি ? উত্তরে শুনলাম, 
এখানে পাবলিককে ফোন করতে দেওয়! হয় না; নিয়ম নেই । 

চল আইন মতে! বের হলাম। সেক্রেটারিয়েটে পৌছলাম। 
কোথায় হেল্থ ডিপার্টমেন্ট! চিনতাম তো শিক্ষা বিভাগ । যাই 
হোঁক, দোতলায় উঠে খোঁজ করাতে একজন ভদ্রলোক একটি 
বেয়ারাকে দয়া করে সঙ্গে দিলেন-_ স্বাস্থ্যদপ্তরে পৌছিয়ে দেবার 
জন্য। তারপর ঘরের পর ঘর পেরিয়ে, টেবিলের ধাক্ক। বাচিয়ে 
কেরানী-রাঁজ্যের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আর এক প্রান্তে গিয়ে 
হাজির! সেখানকার ডিরেক্টর খুব সঙ্জন, অল্প সময়ের মধ্যে 
ফু'ড়েঞ্াড়ে সার্টিফিকেট করিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে আমি বোলপুর 
ম্যনিসিপাঁলিটি থেকে ও বিশ্বভারতী থেকে সার্টিফিকেট আনিয়ে 
নিয়েছিলাম। সে সব কাঁজে লাগল না-_- এদের লোক ফুঁডবে, 
তবেই তা গ্রাস হবে। 

একটা হার্ডল্‌ পার হওয়া গেল। তারপর পাসপোর্ট । 
দিল্লী থেকে যদি পরিষ্কার করে লিখতেন যে, তারাই পাসপোর্ট 
প্রভৃতির ব্যবস্থা করছেন-_- তা হলে অনেক হাঙ্গামা থেকে 
বাচতাম। পাসপোর্ট অফিসে গেলাম। সময়ের আগে অর্থা 
দশটায় গিয়েছি বলে গেটের কাছে দরোয়ানের টুলে বসে থাকতে 
হল। দেখি এক আযাংলো ইগ্ডিয়ান বুড়ি ঘোরাঘুরি করছেন, তাকে 
শুধোই কোথায় যাবেন । তিনি বললেন, পাকিস্তানে তাঁর ছেলে 
আছে, সেখানে যাবেন । পাশের একটি লোক বললে, “এখানে তো 
সে পাসপোর্ট পাওয়া যায় না-- পার্ক সার্কাসের অফিসে যেতে 
হবে।”, বৃদ্ধা গজর গজর করতে করতে চলে গেলেন । বুঝলাম-__ 
বেচারী আমারই মত গ্রাম্য ! 
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অফিস খুললে উপরে যাবার হুকুম পাওয়া গেল। সেখানে 
বসবার জন্য বেঞ্চ পাওয়া গেল। সামনে একটা টেবিলের ধারে 
একটি বালিকা বসে; তিনি কাগজপত্র সই করিয়ে প্রধানের কাছে 
পাঠাচ্ছেন। প্রধানের সঙ্গে দেখা করলাম । তিনি বললেন-_ 
দিল্লী থেকে তো! কোন খবর তারা পাননি £ যাই হোক, তিনি 
টেলিগ্রাম করছেন। ভদ্রলোক তখনই স্টেনোকে ডেকে ডিকৃটেট 
করলেন__ আমার কাছে যে টেলিগ্রাম এসেছিল সেটাও উদ্ধত 
করলেন। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ইতিমধ্যে সোভিয়েত এক্বেসিতে 
যাই-_ তারা কিছু জানেন না। তবে কিছু বই দিয়ে বললেন-_ 
গরম কাপড় চোপড় ভাল করে নেবেন। একট ওয়াটার প্রুফ চাই 
এবং ছাতা থাকলেও ভাল। 

দিল্লী থেকে খবর এল, পাসপোর্ট প্রভৃতি দিল্লী থেকেই হবে-__ 
অবিলম্বে ফোটো! তিনকপি যেন পাঠানো হয় এবং 1005170900179] 
[76910 0610120965 সেই সঙ্গে দরকার । চলে। ফোৌঁটোর দোকানে, 
বস আলোর মুখে, তোলো ফোটে । পরদিন সন্ধ্যার মুখে ফোটো 
পাওয়া গেল--- পাঠাতে হবে দিল্লী । ডাকঘর তো এখন বন্ধ। হ্যা, 
এখন তো শ্যামবাজারের ডাকঘর খোলা-_ রাত আটটা পর্ষস্ত খোল৷ 
থাকে। ভাগো সেজছেলের কনিষ্ঠ শ্যালক উপস্থিত ছিল। সে 
তদ্ধিরী ছেলে । তাকে টাকা দিলাম, রেজিস্টারী চিঠি পাঠাবার 
জন্য। আমার আকৃতি ও প্রকৃতি অর্থাৎ আমার ফোটো 
ও হেল্থের খবর দিল্লী দপ্তরে চলে গেল। সেটা না হলে 
উড়োজাহাজে উঠতেই দেবে না। ছুই নম্বর হার্ডল্‌ পেরনে। 
গেল। 

এবার ট্রেনের ব্যবস্থা । পুজোর মুখে হাজার হাজার লোক 
চলছে পশ্চিমে-_ কেউ ছুটিতে যাচ্ছে বাড়ি, কেউ বেরিয়েছে 
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বেড়াতে । কিছুকাল থেকে বাঙালী দেশভ্রমণে যাচ্ছে-_ আগে 
তাঁদের পিতৃপিতামহরা যেতেন তীর্ঘদর্শনে । 

পুজোর মরশুম! ট্রেনে টিকিট পাওয়া যে যাচ্ছে না। রাত 
থাকতে উঠে সার দিয়ে দাড়াতে হয়__ শেষ পধন্ত অনেককেই 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সেদিনের মত। দশদিন আগে টিকিট 
সংগ্রহ না করলে রিজার্ভেশন পাওয়া যায় না। কত লোককে, কত 
ছোট বড় মাঝারি কর্মচারীর কাছে অবস্থাটা জানালাম । একজন 
বললেন, তার এক আত্মীয়কে টিকিট নেবার লাইনে কে একজন 
হাত কামড়ে দিয়েছিল। সংবাদটা কাগজেও বের হয়েছিল। 
দিল্লীতে লিখলাম-_- ট্রেনের টিকিট পাওয়া যাচ্ছে না, কি করব। 
টেলিগ্রাম এল, ন! পাওয়া গেলে প্লেনে আন্মুন। ইতিমধ্যে টিকিটের 
চেষ্টা চলছে । একজন আশ্বাস দিলেন, তাঁদের জানাশোনা লোক 
আছে, ব্যবস্থা হবে। বুঝলাম, সদর দরজ। ছাড়া খিড়কির দরজা 
আছে। শুনেছি, অনেক বড় বড় কাজকর্ম খিড়কির দরজ! 
দিয়ে টুকে হাসিল করে আনা যায়। তগ্দির ও তদ্বির ছাড়া কাজ 
হয়না। অনৃষ্টে দি থাকে তবে হয়, আর সুপারিশ করার লোক 
যদি উপরতলায় থাকে, তবে কাজ হাসিল হয়। এত হাঙ্গীমা! হত 
না, যদি সরকার থেকে একটা কোটা বাঁধা থাকত-_- আমাদের মত 
আনাড়ীদের হয়রানি কম হত । মানসিক উদ্বেগের জন্য যথেষ্ট ছুখ 
পেয়েছি । 

আমার এক রসিক বন্ধু বললেন যে যুগটা হচ্ছে ঘুসোঘুসির 
যুগ। আমি তাকে বললাম, ভায়া, বক্সিং শিখিনি-_ ওটা! পারব 
না। বন্ধু বললেন, হয় বা হাত দিয়ে ঘুষট1 দাও, না হয় ডান হাতের 
বজ্তমুষ্টির ঘুসি নাকে লাগাঁও__ তবেই কাজ হবে। কোন্‌ কাজটা! 
শাস্তভাবে ভদ্রভাবে নিষ্পন্ন হয়? 
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অবশেষে ৫ই অক্টোবর যাওয়া স্থির হল। বিকালে দিল্লী 
মেল-এর একটা স্পেশাল দিয়েছে-_ তাতে আসন পাওয়া গেল। 
মজার কথা, হাঁওড়ায় এসে দেখি, আমাদের কামরায় একটা সিট 
খালি পড়ে আছে! অথচ স্থান নেই শুনছি রোজ। দিল্লী থেকে 
টেলিগ্রাম-_ ৮ই রবিবার ছুটি ; অতএব একটা ঠিকানায় ষেন পৌঁছে 
খবর দিই। ৮ই কেন, ৭ই-ও ছুটি-_ দশহরার উৎসব, সেটার 
খেয়াল ছিল না বোধ হয় ; দিল্লীতে গিয়ে টের পেলাম । বৃহৎ কর্মে 
ছুই-একটা ভূল হয়! তা না হলে পয়ল। থেকে ৫ই, ৫ই থেকে ৯ই 
দিন পরিবর্তন হবে কেন? 
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হাওড়া স্টেশনে পৌছলাম। বিদেশে যাচ্ছি, সকলেই এলেন বিদায় 
দিতে । পুত্র পুত্রবধূদের উৎসাহ বেশি, বাবা সোভিয়েত দেশে 
যাচ্ছেন__ তারা গধিত। কিন্তু ঘরের লোকটির মুখে হাসি নেই ; 
এরোপ্লেনে তো দুর্ঘটনা লেগেই আছে-_ যদি-_। যাওয়ার কথাবার্তা 
যখন চলছে তখন ম্ব আপত্তি করে বলেছিলেন-_ সত্তর বংসর 
বয়সে অতদূর যাওয়া--.। কিছুকাল থেকে আমি যেখানে যাই 
তিনি সঙ্গে যান। কিন্তু এবার তা হবে না। আমি কলকাতা থেকে 
একবার লিখেছিলাম,“কত লোক তো আসছে-যাচ্ছে, কোনো দুর্ঘটন। 
তো এ লাইনে হয়নি * তা ছাড়া রশ পাইলটরা খুব হুশিয়ার বলে 
শুনেছি। তবে যদি কিছু ঘটে তো আর দেখা হবে না, তখন 
বেয়াল্লিশ বংসরের স্বৃতি বহন করো--৭, মোট কথা, আমার মনে 
এতটুকু সংশয় বা উদ্বেগ হয়নি । 

স্টেশনে এসে দেখি ট্রেনে রিজার্ডেশন হয়েছে । আমার শোবার 
জায়গা উপরে দিয়েছে। এ বয়সে প্যারালাল বারেয়্ মত করে 
অথবা আরও অঙ্গভঙ্গি করে হাচড়ে-মাচড়ে বান্কে চড়া আমার 
সাধ্য নয়। একজন ভদ্রলোক কানপুর যাচ্ছেন, তিনি বললেন, 
“আমি উপরে যাব, আপনি নীচেই থাকুন।” প্রথমে মনে হয়েছিল, 
লোকটি বাঙালী, পোশীক-পরিচ্ছদ বাড়ালীর মত, কথাবার্তায় বোকা 
যায় না যে, তিনি মাড়োয়ারী। বললেন, তিন পুরুষ হয়ে গেল 
কলকাতায় । ঘর-বাড়ি এখানেই । সঙ্গে বাঙলা “দেশ+ পত্রিকা ও 
হিন্দী ফিলোর পত্রিকাও। রঙের ব্যবসায়ী ; ব্যবসা উপলক্ষে 
কানপুর যাচ্ছেন। আমার পাঁশের জনটি পঞ্চাবী, কলকাতায় 
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কাবিনেটের দোকান আছে। ব্যবসায়ে উন্নতি করেছেন। তবে 
বলে ফেললেন, ধনী একশ্রেণীর ব্যবসায়ী আছেন-- তাদের নিয়েই 
মুশকিল। আসেন মোটরে করে, নিয়ে যান নৃতন বাড়িতে__ তার 
জন্য ফাণ্রিচার চাই । বড় বড় কথা । কাজ তো করলাম, তারপর 
টাকা! নিয়ে হল হাঙ্গামা। প্রথমে ঠিকমত হয়নি বলে ছুতোঃ 
তারপর পাঁচ হাজারের জায়গায় এক হাজার দিলেন, বললেন, পিছে 
হবে। কি হয়রানি! আমি এখন এ জাতের সঙ্গে কারবার বন্ধ 
করে দেব ভাবছি। কিন্তুকি করব, তাঁরাই তে? কলকাতার বার- 
আানির মালিক । পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে এক কাঠা জমি কিনতে 
উ্াদের বাধে না। বাঙালী কোথায়! ইত্যাদি। 

বর্ধমানে পৌঁছলাম সন্ধ্যার পর। স্টেশনে দেখি, বড়ছেলে, বউমা, 
নাতি ও আরও অনেকে উপস্থিত। স্বুমন্ত্র চপচাঁপ থাকে । সে বলে, 
দাঁদাই বাঁড়ি থাকলে বাড়ি গম্গম্‌ করে, আর দাঁদাই না থাকলে 
বাড়ি ছম্ছম্‌ করে । 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল। তারপর চবিবশ ঘণ্টা ধুলো আর শব্দ, 
কয়লার গুড়ো আর ঝাঁকানি। প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে এ রকম 
ঝাকানি হয় জানতাম না। আমি হেসে সহযাত্রীদের বললাম, 
আমরা! £9০110% 11০3০-এ বসে আছি মনে হচ্ছে। বুঝলাম, 
স্পেশাল ট্রেন এটা । পায়খানা-তথা স্সানাগারে ঢুকে ভাবলাম 
ন্লানটা করে নিউ । ঝাঁঝরা আছে, জল পড়ে না। একটি স্টেশনে 
জানালাম, লোক এল, ঠৃক্ঠাক করে চলে যাচ্ছে বললাম, 
শাওয়ার খোল ; ঠিক হয়েছে কি না দেখি। দেখা গেল, জল 
পড়ছে না । তখন আবার হৈ চি করাতে মিস্ত্রী উঠে রীতিমত 
মেরামতি শুরু করে ঠিক করে দিল। ট্রেন চলেছে । কাজ শেষ 
হলে মিস্ত্রী কাগজে লিখে দিতে বলল। লিখলাম, “আশ্চর্য লাগছে, 
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এ ট্রেন যেখান থেকে আসছে সেখানে যথাবিধি দেখা হয়নি ।' 
সহযাত্রীরা খুশি-- আনন্দচিত্তে স্নান করে এলেন। একজন 
বললেন, “এ তো ট্রেনের কামরা । মনে নেই-_ ভাঙা ইঞ্জিন জোর 
করে পাঠানো হয়েছিল__ ড্রাইভার চালাবে না, তাকে চার্জশীটের 
ভয় দেখিয়ে ট্রেন চালাতে বাধ্য করা হয়! পথে ইঞ্জিন ধ্বংস হল, 
সেও মলো তার সঙ্গে মলো অনেক রেলযাত্রী । মশীয়, এরোপ্পেনের 
দুর্ঘটনার জন্য দায়ী পাইলট না গ্রাউণড-ইঞ্জিনীয়ার ? বলতে 
পারেন? 

বড় ব্ড দেশী-সীহেবরী অফিস করেন বাধাধর। বা রুটিন-মাঁফিক। 
কাজ করে নিম্শ্রেণীর কুলিক্লাস-_ উপরের কর্মচারীর! সহি দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হন ! কিন্ত কাজটার মধ্যে টেকনিক্যাল গাফিলতি থাকল 
কি না, তা ধরা পরে দুর্ঘটনার পরে-- অথবা গাফিলতিটা চাপা 
দেওয়া হয়। 

৬ই সন্ধ্যায় দিলী পৌছলাম। কনিষ্ঠ পুত্র স্টেশনে এসেছে 
নেবার জন্ত। মালপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে গেলাম-_ ট্যান্ষি 
আর পাইনে। মনে হল, শিয়ালদহ স্টেশনে ফিরে গেছি-_ ট্যাক্ি 
ধরার জন্য ছোট্‌ ছোট, ধর্‌ ধর্‌। বিশ্বপ্রিয় ছুটছে ট্যাক্সি ধরার জন্) ; 
অবশেষে অনেকগুলো ফসকে যাবার পর একটা পাওয়া গেল। 
মনে হল [177106109] ৮11198০ বটে! কিন্তু শহরের ভিতর এমন 
অবস্থা নয়। সেখানে ট্যাক্সি-স্ট্যাণ্ডে গাঁড়ি থাকে পঞ্জাবীদের ; 
টেলিফোন আছে গাছে টাঙানে।; সেখানেই ঘর-বাড়ি, খাটিয়া, চাটাই, 
হাড়িকুড়ি। ফোনে ডেকে বলে দাও, গাড়ি চাই অত নম্বর বাড়িতে, 
-_ পাঁচ মিনিটের মধ্যে গাড়ি দরজার কাছে এসে হুঙ্কার ছাড়বে। 
কিন্তু স্টেশনে কোনো নিয়ম নেই বলেই তো মনে হল। আর নিয়ম 
থাকলেও তা প্রতিপালিত হবার ব্যবস্থা শিথিল। 
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ট্যাক্সি মিলল, ঘেতে হবে বহছুদুর-_ ইস্ট-পাটেলনগর। পুরানো 
দিল্লী ভেদ করে দরিয়াগঞ্জের মধ্য দিয়ে চলেছি । মনে পড়ল, প্রথম 
যেবার দিল্লী আসি-_- সেকি আজকের কথা ! ১৯১৬ সালে দিল্লীতে 
এসেছি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের নিয়ে । দিল্লী ও জয়পুরের ছাত্র 
ছিল, তাদের গার্জেন হয়ে আমি। অভিভাবকরা খুশি হয়ে খরচ 
দিতেন যাওয়া-আসার ; এমন কি বলতেন, থেকে যান, স্কুল খুললে 
নিয়ে যাবেন। সেবার উঠেছিলাম দিল্লীর চকবাজারে-_ হেম সেনের 
দাবাইখানাতে । এই দাবাইখানা ছিল বিখ্যাত। তারা দোকানের 
পিছনেই বাস করতেন । তাদের বাড়ি এখন কোথায় জানিনে। 
মনে আছে, সে বাড়ির কাছেই ছিল সেই বিখাত টাদনীচকের 
মসজিদ, সেখানে বসে নাদিরশাহ দিলীর নরহত্যার হুকুম 
দিয়েছিলেন। মনে পড়ছে, চখতাইঈ-এর ছবি। ভাবলে আশ্্ষ 
লাগে যে আওরঙজেবের মৃৃতার ত্রিশ বছবের মধ্যে এক দস্থ্য-সর্দীরের 
আক্রমণ রুখতে পারার শক্তি ভারতীয়দের লোপ পেয়েছিল। 

মনে পড়ছে__ দিল্লীর ট্র্যাম, ম্যুজিয়মে রাখার মত পদার্থ; 
একদিন সখ করে উঠেছিলাম সেবার। নৃতন দিল্লীতেও সেবার 
ছিলাম দিন ছুই-_ সেক্রেটারিয়েটের বড় চাকুরে মিঃ সেনের বাসায়। 
মিঃ সেনের ছুই ছেলে ছিল শাস্তিনিকেতনের ছাত্র; তারা এসেছিল 
আমার সঙ্গে। নৃতন দিল্লী বলতে আজকার নয়াদিল্লী বুঝায় না। 
১৯১৬ সালে নয়াদিল্লীর পত্তন হচ্ছে মাত্র, অস্থায়ী রাজধানী গড়া 
হয়েছে সম্পূর্ণ অন্যদিকে-_ সেখানে আজ দিল্লী বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ে 
উঠেছে । সেই সময়ে তৈরি বড়লাটের প্রাসাদ পরে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মেনেটে পরিণত হয়। নয়াদিল্লী তখন তৈরি হচ্ছে । 

সেবারই দেখি কুতবমিনার, উপরেও উঠি। কুতবমিনারের 
অন্ধকার ঘুরানো সিড়িতে কত শত বৎসরের কত লক্ষ নরনারীর 
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অশ্রুত পদধ্বনি, কত অশরীরী দেহের চলাফেরা যেন অনুভব 
করছিলাম ! পুরানো কথা, ভুলে-যাওয়া ঘটনা চকিতে মনের উপর 
দিয়ে চলে যাচ্ছে__ স্বপ্নের এক মুহূর্তে বুকালের ঘটনাপুঞ্জ যে বেগে 
চলে, তার গতি বোধ হয় আলোকের গতি থেকেও বেশি, তান! 
হলে মনের উপর দিয়ে এত ছবি, এত কথা কেমন করে ভেসে যায়। 
ট্যাক্সি চলেছে । 

এই না কুইন্স গার্ডেন! মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ দিল্লীতে এলে 
ম্যনিসিপালিটি অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করে, সাহেব চেয়ারম্যান 
অনুমতি দেননি । এই কুইন্স গার্ডেনে ভারতীয়রা কবির সম্বর্ধনা 
করেন_ আসফ আলি, দেশবন্ধু গুপ্ত প্রভৃতি ছিলেন উদ্যোগী । 
আসফ আলি স্বাধীন ভারতে গবন্নর পর্ষস্ত হন; আর দেশবন্ধু গুপ্ত 
কলকাতার কাছে এরোপ্নেনে দুর্ঘটনায় পুড়ে মারা যান। 

ট্যাক্সি চলেছে দরিয়াগঞ্জের ভিতর দিয়ে । ১৯৪৮-এ আসি দ্বিতীয়- 
বার। এখানে থাকি ভাইপোর বাসায় সে তখন শ্রীরামের সেবক, 
এখন রাজস্থানের বড় চাঁকুরে। তখনকার রাস্তা কী সরু ছিল! 
এখন ব্রডওয়ে, দৌকানে-হোটেলে জ্বলজ্বল করছে। শরশ্বর্ধ উছলে 
পড়ছে ! কে বলে এ দেশ দরিদ্র £ সেবার লালকেল্লা প্রথম দেখি 
ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে । প্রথমবার লালকেল্লায় ঢুকতে পাইনি। 
তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। পুলিসের হুকুম ও পাস ছাড়া প্রবেশ 
নিষেধ । দূর থেকে দেখেছিলাম, গেটের কাছে লালমুখো সিপাহী 
বন্দুকে সভীন চড়িয়ে টহল দিচ্ছে। কাছে যেতে সাহস হয়নি ; 
তখন লাহোর-যড়যন্ত্র মামলা চলছে-- বাঁডালীর উপর সন্দিপ্ধ চোখ! 
তারা বিপ্লবী । দিল্লী স্টেশনে নামবার সময়ে তাই মাথায় পাগড়ি 
পরি; গায়ে কোট, মালকোচা আটা ধুতি। এবার স্বাধীন 
ভারতের দিল্লীতে এসেছি । সে সব হাঙ্গামা নেই, তাই নিবিদ্বে ও 
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নির্জীয়' দেখে এলাম মোগল গৌরবের স্মৃতিচিহ্-_- রবীন্দ্রনাথের 
নবজাতকের একটি কবিতা মনে পড়ল-_ 
: “ভগ্রজানু প্রতাপের ছায়। সেথ। শীর্ণ যমুনায় ।” 

মোটর চলেছে-_ ভিড় বাচিয়ে, পাঁশ কাটিয়ে, অন্যমনস্ক 
পদচারীকে চমক লাগিয়ে মোটর চলেছে হাঁক দিতে দিতে । ইস্ট- 
পাটেলনগরে পৌছলাম-_ একটা বাড়ির পিছনে । বিশ্বপ্পিয় নেমে 
উপরে গেল-__ ফিরে এল, জিনিসপত্র নিজেই তুলল দোতলায়। 
আমি ভাবছি তাঁরই বাসায় উঠেছি। অগ্পক্ষণের মধ্যে দেখি একটি 
ক্ষীণাজী শ্বেতকায়া বিদেশিনী এসে আমাকে অভ্যর্থনা করছেন। 
মহিলার স্বামী বাঙালী-_- অসুস্থ বলে লগ্ডনে গেছেন চিকিৎসার 
জন্য । ফরাসী স্ত্রী তার ছোট ছেলে নিয়ে এই বাড়িতে থাকেন। 
আলায়ে স ফ্সেতে সন্ধ্যায় ফরাসী ভাষা পড়ান, তাতে তার চলে 
যায়। শ্রীমতী যখন বিকালে ক্লাস নিতে যাঁন, তখন অনন্ুয়া নামে 
একটি বাঁডালী মেয়ের উপর ছোট ছেলেটিকে দেখাশোনার ভার দিয়ে 
যান। মেয়েটি সকালে কলেজে পড়ে-_ বিকালে এই কাজ করে। 
ভালই মনে হল, এ ধরনের কাজ করে খরচ চালাচ্ছেন । 

ছুইদিন এখানে থাকলাম, বাড়ির মতই লাগল। ছেলেটি 
বিশ্বপ্রিয়র খুব ন্যাওটা * আংক্ল্‌ তাকে শোকোলাৎ দেয় বলে খুব 
খুশি । ওর শোকোলাৎ কিন্ত চকোলেট নয়, আমসত্ব। বিশ্বপ্রিয় 
আমার সঙ্গে থাকছে-_ তার নিজ বাসা! খুব দূরে নয়। 

এ বাড়ির মালিক ডাঃ বিন্দ্রা, পঞ্জাবী শিখ-_ সপরিবারে 
একতলায় থাকেন। বিক্দ্রীকে দেখলাম-_ সকালবেলায় লান করে 
কাপড় মেলছেন। পরে পরিচয় হয় সবার সঙ্গেই। ছেলেদের 
একজন মিলিটারীতে আছে, অপরজন মিলিটারী শিক্ষানবীশ। 
এরা জাতলডিয়ে। গুরুগোবিন্দ সিংহ শুধু ধর্মস-স্কার করেননি, 
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তিনি একটা বিচ্ছিন্ন জনতাঁকে যোদ্ধ জাতে পরিণত করে গিয়েছিলেন | 
মুঘল বাদশাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে লড়াইটাই হয়ে 
উঠল নেশ। ও পেশী । জোনাকির আলোর মত রণজিৎ সিংহকে 
দেখা গেল কিছুকালের জন্য-_ তারপরেই ঘোর অন্ধকার নেমে 
এল পঞ্জাবে। অচিরকালের মধ্যে শুরু হল নিজেদের মধ্ো 
ঝুটোপুটি। তারপর পঞ্জাবটাকে একদিন ব্রিটিশের হাতে তুলে 
দিয়ে-_ শিখর নিশ্চিন্ত মনে ব্রিটিশ সাআজ্য রক্ষার জন্া ফৌজে 
ঢুকে পড়ল। ইংরেজ নিশ্চিন্ত। শিখেরা! এমন ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একজন শিখ সর্দারকেও বিপ্লবপন্থী হতে 
দেখা গেল না; আট বছরের মধ্যে মহিষ মেষ হয়ে গেল। তারপর 
একদিন লড়াই-এর নেশায় পাঁগলরা সরকার সালাম করে কৃতার্থ 
হয়ে ব্রিটিশ সেনাপতিদের বেত্রসন্কেতে কুচকাওয়াজ করে চলে-_ 
সিঙাপুরে, সাংহাইতে, কলম্বোতে । 

ভারত-পাকিস্তান পার্টিশনের পূর্বে শিখদের মুরুববী তারা সিং 
ভেবেছিলেন, ইংরেজ পঞ্জাব পেয়েছিল শিখদের কাছি থেকে-_ 
মুসলমানদের কাছ থেকে নয়। তাই ভারত ছাড়বার সময় তারাই 
হবে ইংরেজের উত্তরাধিকারী ! এই নিয়ে লাহোরে কি তড়পানিই 
চলেছিল-_ ১৯৪৭-এর পূর্বে। বুদ্ধিমান লোকেরা তার! সিংকে শান্ত 
হতে উপদেশ করেন, কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন, ধর্মের জিগির তুলে 
জিন্না সাহেব পাকিস্তান আদায়ের চেষ্টায় আছেন, আমিই-বা ধাঞ্স। 
দিয়ে শিখস্থান না পাব কেন? মুসলমানর। সাতশ” বছর ভারতে 
আছে-_ রাজনীতি কাকে বলে, তা তারা ভাল করেই জানে। 
দাবা খেলবার সময় হাতি ঘোড়া রাজা মন্ত্রী মারা পড়ে বোড়ের 
চালে। ঘেই বোড়ের চালে পাকা-খেলোয়াড় জিন্না সাহেব জয়ী 
হলেন__ শকুনি মামার কান-ফুসফুসানি ছিল সাগরপার থেকে । 
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তারা সিং সেই পথ ধরে ভেবেছিলেন, তুলোভরা গদা৷ ঘুরিয়ে 
ব্রিটিশকে ভয় দেখাবেন, মুসলমানকে কাবু করবেন! কুটনীতিতে 
ভারতীয় হিন্দু ও শিখর! শিশু। কুটনীতি-ওস্তাদ মুসলমানেরই 
জয় হল-_ বিনা রক্তপাতে, বিনা সংগ্রামে স্বাধীন রাজ্য লাভ 
করল। শিখদের দেশ ছেড়ে পালাতে হল। তারা আশ্রয় 
পেল ভারতে--_ কিন্তু লড়াই-এর নেশা গেল না; ভাই এ দেশে 
এসেই রব তুলল পঞ্জাবী সুবা চাই । 

পঞ্জাবীরা ভারতে এসে স্ুুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে__ কেউ বেকার নেই | 
শিয়ালদহ স্টেশনে হা-ঘর, হা-ঘর করে ফুটপাতে ঘর ?) বানিয়ে 
দিন কাটাচ্ছে বাঙালী উদ্বান্ত। সমস্ত ভারতময় শিখর ছড়িয়ে 
পড়েছে । উত্তরভারতে 2৮০6০] 1070500916কে শিখর নিয়ন্ত্রণ 
করছে। পঞ্জাবের বাইরে তার। এসে ব্যবসায়, ঠিকেদারিতে লেগে 
গেছে-- সরকারী ডোল পাবার জন্য বসে নেই । দেশের বাইরে 
এসে ভাষা সংস্কৃতি তাঁদের নষ্ট হয়নি । গ্রন্থসাহেবকে মোটরে 
চাপিয়ে যখন তাঁরা কলকাতা! শহরে মিছিল করে খোলা তলোয়ার 
কাধে করে- তখন কি মনে হয় যে, তারা তাদের সংস্কৃতি ও ধর্ম 
হারিয়েছে? যত ভয় বাঙালীর! 'গুকারণ্যে যেয়ো না, 
আন্দামানে যাবে না সমস্ত কলকাতার আশেপাশে ভিড় করে 
বসে থাকো” বিশেষ বিশেষ দলের স্বার্থসদ্ধির জন্য তাদের 
ব্যবহার করা হবে বলে তাদের জিইয়ে রাখা হয় ! হাঁয় রে মানব- 
প্রীতি ! 
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বিশ্বপ্রিয় যে বাসায় থাকে-_ তার দোতলায় থাকেন ডক্টর তারেশ 
রায়। ইনি এককালে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ছিলেন। এর 
বাড়ি থেকে মিস্‌ কিচলুকে ফোন করলাম তার ফ্ল্যাটে । এর সঙ্গেই 
এতদিন পত্রাদির বিনিময় চলছিল সোভিয়েত সফর নিয়ে। 
সৌভাগ্যক্রমে তাকে পাওয়া গেল ফোনে । আগমনবার্তা ঘোষণা 
করলাম। তিনি অভয় দিয়ে বললেন, পাসপোর্ট প্রভৃতি সব ঠিক 
আছে, ৯ই সকালে সওয়া ছ”টার মধ্যে পালাম বন্দরে পৌছতে হবে ; 
সেখানে কাগজপত্র সব দেবেন। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

সেদিন -ছুপুরে বাইরে লাঞ্চ করলাম, বিশ্বপ্রিয় সঙ্গে ছিল। 
সকালে চা খেয়েছিলাম এক আর্েনিয়ানের দোকানে, সেখানে 
ভোজ্যপদার্থ গরম ও ঠাণ্ডা রাখার ছু'রকমের বন্দোবস্ত 
আছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হল। বিশ্বপ্রিয় শুধাল, 
“আন্মেনিয়ান কোথা থেকে এদেশে এল % বললাম, এরা জাত- 
ব্যবসায়ী। ভারতে বহুকাল আছে, আকবরের এক রানী ছিলেন 
আর্মানী খ্রীষ্টান । আর্গানীটোল। রাস্তা আছে ঢাকায়, কলকাতায় । 
এককালে তাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কলকাতায় তাদের চার্চ 
আছে। বহরমপুরেও পুরানো ভাঙ। গীর্জা এখনো! দেখা যায়। 
বিশ্বপ্রিয়কে বললাম, তোমার মনে আছে কি, একবার চাকদহ 
গিয়েছিলাম, সেখান থেকে বেগ্লার সাহেবের পোড়ে বাড়ি দেখতে 
যাই। ইনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। এই বেগ্লার সাহেবকে 
ছোটবেলায় দেখেছিলাম ; বাবার কাছে আসতেন মাঁমলা-মোকর্দম! 


৬৯৯৯ ১৯ 
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নিয়ে। ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামতেন টলতে টলতে, ভীষণ মদ 
খেতেন । আমাদের দেশের বাড়ি থেকে বেগ্লারের বাড়ি আধ 
ক্রোশের মধ । দাদা ও আমি যেতাম মাঝে মাঝে । তার বিরাট 
লাইব্রেরী ছিল-- ঘুরে ঘুরে দেখতাম । দাদা একটা বই এনে সেই 
গল্পটা নিয়ে একটা গল্পই লিখে ফেললেন । বিশ্বপ্রিয় বললে, “ইনি 
কি সেই বেগ্লার, যিনি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার করেন % 
আমি বললাম, ঠিক ধরেছ। ছোটবেলায় বেগ্লারের বিগ্াবন্তার 
কথা জানতাম না, তবে তার বাড়ি ও বাগানের চারিদিকে বুদ্ধের মৃত্তি 
ও স্থাপতোর নিদর্শন দেখেছিলাম, ভা মনে আছে । বড় হয়ে তার 
কথা জানতে পারি । ইনি কানিংহাম সাহেবের সহকারীরূপে কাজ 
করতেন, তারপর কি করে যে তার পতন হল জাঁনিনে। আজ 
বেগ্লারের অস্তিত্বের কথা বোধ হয় চাকদহবাসীরা ভুলে গেছে । এই 
প্রথম আর্মীনী দেখি । আর আজ এই দোকানী আর্মানীকে দেখলাম । 

সেদিন বিকালবেলায় শ্রীযুক্ত দাসের বাসায় গেলাম, পুরানো 
পরিচয়। সেখানে গিয়ে শুনলাম, আমেরিকা থেকে প্রফুল্ল মুখুজ্জে 
ও তার ভাই এসেছেন বু বৎসর পরে। আমেরিকায় রবীন্দ্র- 
শতবাঁষিকী উৎসবের অন্যতম প্রধান কর্মী ছিলেন প্রফুল্ল মুখুজ্ে । 
দিল্লীতে কেমৃত্রিজ স্কুলের স্বত্বাধিকারী অধ্যঙ্গ অলোক দেবের বাড়িতে 
তাদের বন্ধুবান্ধবরা মিলিত হবেন তাদের স্বাগত করবার জন্য৷ 
আমি এদের জানতাম। তাই চললাম শ্রীদাসের সঙ্গে তাদের 
গাড়িতে । সেখানে বু পরিচিতের সঙ্গে দেখা হল। সোভিয়েত 
দেশে যাচ্ছি বলে সকলেই অভিনন্দিত করলেন। গল্পগুজব 
হাসিগানে সন্ধ্যাটা কাটল। প্রফুল্ল মুখাজিরা আমেরিকা থেকে 
লগ্ন ও মস্কো হয়ে আসছেন। রাশিয়া সম্বন্ধে শোনা গেল কিছু 
কথা, তবে খুব বেশি নয়। 
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শ্রীদাসের গাড়িতে ফিরছি । শুনলাম কালীবাড়িতে বাঙল! 
পুস্তক প্রদর্শনী হচ্ছে । সময়টা ভাল বাছা হয়নি । পাড়ায় পাড়ায় 
হুর্গীপুজা ; বাঙালীদের সকলেরই মন পড়ে আছে পুজামণ্ডপের 
হৈ-চৈ ও তামাশীয়। মন্ত্রী দিয়ে প্রদর্শনী উদ্বোধন করালেও মন 
কি পাওয়া যায়। শুনেছি প্রদর্শনীতে তেমন লোক ও বেচাঁকেন। 
হয়নি । 

উৎসবমুখরিত নগরের শোভা দেখতে দেখতে বাসায় ফিরলাম-_ 
তখন বেশ রাত হয়েছে। 


১ 


দিল্লী 


৮ অক্টোবর ১৯৬২ 


আজ দশহরা বা দশেরা। সন্ধ্যার দিকে বের হলাম দশহরার দশ- 
দশ। দেখবার জন্য । দশ দফা পাপ হরণ করবার জন্য গঙ্গাদেবীর 
জন্ম হয় 'জার্ঠ মাসে-_ ইতিপুরাণ-কথা বাঁ শান্ত্রকথা । কিন্তু সেটা 
কাতিক মাসে কানিভালে পরিণত কি করে হল ভেবে পাইনে। 
দশেরার উৎসব ছু'বার দেখেছি এলাহাবাদে। আজ দিল্লীতে ঘুরছি 
শহরের পথে পথে। ফাকা জায়গায় রাবণের বিরাট মুততি করে 
পোড়ান হচ্ছে-_ বাজি পুড়ছে, বোমা ফাটছে। রাস্তার ছু'পাশে 
দোকান ফলে, ফুলে, ভোজ্য-পানীয়ে পূর্ণ। নরনারী, বালক- 
বালিকার! তাদের সেরা সুন্দর পোশাক পরে বের হয়েছে_ দলে 
দলে চলেছে । চলার জন্যই চলা চলার মধো যে অহেতুকী 
আানন্দ আছে তা বহুকাল হারিয়েছি। এখন কাজের তাড়ায় 
চলতে হয়, চলার বেগে এখন পায়ের তলায় রাস্তা জাগে না। 
জনতার পৌশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র অধিকাংশক্ষেত্রে প্যান্ট, শা্টি। 
ধুতি, পাজামা, দেশী কুর্তা-পরা লোক পঞ্চমের দলভুক্ত । একথা 
অস্বীকার কর! যাঁবে না যে, আমাদের ন্যাশনাল পোশাক প্যান্ট, 
শার্ট, কোট হয়ে গেছে । মুসলমানী দরবারী পোশাকের অনুকরণে 
গায়ে আচকান, পরনে যোধপুরী আটা পায়জামা, মাথায় গান্ধী 
টুপি চাপিয়ে একটা ক্যামিলিয়নী জাতীয় পোশাক করেছি বটে, 
তবে তাও সবদেশ গ্রহণ করেনি । কেন্দ্রীয় সরকারের বড়-মেজর' 
এই পোশাক পরেন-- কিন্তু অবশিষ্টরা পাশ্চাত্য পোশাক পুরোপুরি 
নিয়েছি মায়-কণঠলংগোটি। লংগেরটি নাম শুনেও কারো ও 


১৪ 


সোভিয়েত সফর 


জিনিষটা পরতে ঘেন্না হল না। একবার স্টেট ব্যাঙ্ক অব বিকানীর 
থেকে স্টার থিয়েটরে রবীন্দ্র-উৎসব করে ; আমি ছিলাম প্রধান 
অতিথি । গিয়ে দেখি, সভায় মাঁড়ায়ারী বণিক পনের-আনি দর্শক, 
কিন্তু একজনেরও পরনে মাড়বারের জাতীয় পোষাক দেখলাম না ; 
কারো মাথায় পাগড়ি নেই। সকলের পরনে নিখুত সাহেবী 
পোশাক-_ মায় রঙউবেরডের টাই ! জয়পুরে গত বৎসর গিয়েছিলাম 
__ সেখানে দেখি “সভা'দের মধ্যে দেশী পৌশাঁক অদৃশ্য হয়েছে। 
পু্ধরতীর্থ থেকে ফিরতি জনতার দেহে ও শিরে রঙের বাহার 
দেখেছিলাম । সেই বিচিত্র রডের সৌন্দর্য দেখে মনে হয়েছিল, এরা 
যেন সভ্য না হয়। কিন্তু তারা ভাবছিল হয়তো ঠিক উল্টো কথা । 
এইসব গ্রামা জবড়জং পোশাক ছেড়ে বেশ ফিটফাট সাহেবী 
পোশাক কবে ধরবে । মোটকথা-_ একদিন যেমন আমরা 
মুসলমানদের পোশাক পরেছিলাম, আজ তেমনি পাশ্চাত্য আবরণে 
দেহ আচ্ছাদন করছি। মুগলযুগে আকবর ও প্রতাপ সিংহ এবং 
জওরঙজেব ও শিবাজীর পোশাক একই ছিল। এখনো তাই। 
তবে এখন ছুনিয়ার সবত্র এই পোশাকই লোকে পরছে, সুতরাং 
হষ্টমনে সেটা মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ম। কিন্তু মেয়েরাই 
দেশের ধারা রক্ষা করে আসছে-_ শাড়ি পরে। তবে 518015 
পরা মেয়েও দেখেছি-_ তাদের দিকে তাকানো যায় না। অনুকরণ 
কতদূর যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত এই মহানগরে দেখলাম । সুন্দরীদের 
নুন্দর পোশাক পরার অধিকার নিশ্চয়ই আছে; কিন্ত স্বন্দরের 
কি মাপকাঠি নেই ? দেশ-কাল-পাত্র কিছুরই বিচার করতে হবে 
না? বীট কবিদের কবিতার মত তাদের পোশাক, তাদের 
খানাপিনা! তারও অনুকরণ করতে হবে আধুনিকতার দোহাই 
পেড়ে? নাইলন আর কত স্মঙ্ষ্ম হবে ? 
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দিল্লীর মআলো-আধার রাস্তায় ঘুরছি। রাবণের দেহভস্ম তখন 
ধূমায়মান__- উৎসাহী দর্শকের ভিড পাতলা হয়ে আসছে। জানি 
না কোন দেশের কোন এক সম্প্রদায় কবে ঘোষণা করে বসবে, 
তাদের “হিরো” বাবীরকে অসম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে জিগির 
তুলবে-- বয়কট কর, উৎসব বন্ধ কর। তখন একপক্ষে রাবণ 
পোড়ানে। হবে ধর্মের অঙ্গ, অপরপক্ষে সেট। বন্ধ কর! হবে পুণ্যকর্ম । 
বাধুক হাঙ্গামা । 

ঘোড়শ শতকে আকা হজরত মহম্মাদের দুষ্প্রাপ্য ছবি বনুব্যয়ে 
বিলাত থেকে সংগ্রহ করে পাঠ্যপুস্তকে ছাপিয়ে লেখক-প্রকীশক 
মনে করেছিলেন, তাদের বই মুসলমান-প্রধান বাংল। দেশের স্কুলে 
মক্তবে খুব কাটবে । কিন্ত হজরতের ছবি দেখে নিষ্ঠাবান 
মুসলমানরা এমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ থেকে এক বড়হি বা ছুতারের ছেলেকে আনিয়ে প্রকাশক 
ভোলানাথ সেনকে দিবালোকে হত্যা করান; কারণ কাফেররা 
হজরতের ছবি ছেপেছে । মতি! সধনাশ ! কিন্ত আসল কথা 
বিটা মুসলমানেরই আকা1। তবে সে মুসলমীন শিয়া আর 
এরা সুন্নি! শুনেছি-- ভগবান বুদ্ধদেব সেজে আর অভিনয়ের 
রঙ্গমঞ্চে নামতে পারছে না। পশ্চিম ভারতের নয়া বৌদ্ধরা 
মারমুখো হয়ে উঠছেন। হিন্দুরা কষ্ণকে “কেই্ঠাকুর' বানিয়ে পথে 
পথে থালা হাতে নাচিয়ে বেড়ায়, তাতে কারণ আপত্তি হয়নি। 
পরম আধিকবোধ থেকে তার উদ্ভব ! 
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ঘড়িতে হয়েছে ভোর ; কিন্তু এখনো রয়েছে রাতের অন্ধকার । দূরের 
মোটরের হর্ন নিকটে আসে । থামে দরজার কাছে ; মুছ্ ভংকারে 
জানিয়ে দেয় পালামে যাবার জন্য সে এসে গিয়েছে । কালকে 
রাত্রে বিশ্বপ্রিয় ট্যাক্িস্থানে গিয়ে বলে এসেছে ভোর পাঁচটায় 
আসতে হবে। ঠিক এসেছে। আমরা তৈরি ছিলাম। ডাঃ 
বিন্দ্রী এলেন, তাঁর ওখানে গিয়ে চা খেলাম ; গতকাল উপরে এসে 
নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন । 

পালামের পথে গোগীনাথনকে তুলে নিলাম; এর সঙ্গে পুর্বে 
পরিচয় হয়েছিল। ইনি কেরালার লোক, কট্টর কমুানিস্ট ছিলেন, 
এখন মতভেদ হওয়ায় সরে এসেছেন । “জনযুগম' কাগজের সঙ্গে 
যখন যুক্ত, তখন বোলপুরে এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । 
রবীন্দ্র-শতবাধিকী উৎসব উপলক্ষে একটা লেখা আনতে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে, আদায়ও করে নিয়ে যান। 

পালামে পৌছিয়ে দেখি-_ তখন বেলা ৬টা__ কুপালানী এসে 
গেছেন ; নন্দিতাও তার সঙ্গে এসেছেন, স্বামীকে ৪৪৪ ০? করবার 
জন্য । কৃপালানী সিন্ধী; আচাধ কৃপালানী তার দূরকুটুম্ঘ । যৌবনে 
বিলাতে গিয়ে ব্যারিস্টারী পাশ করে আসেন, কিন্তু জাইন 
ব্যবসায়ে ঢুকতে মন গেল না। তাই গেলেন শান্তিনিকেতনে- 
শিক্ষকতা করবার জন্য । বহুকাল ছিলেন সেখানে । অধ্যাপনা, 
বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলীর সম্পাদনা, রবীন্দ্র-সদন পরিচালন! প্রভৃতি 
অনেক কাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সহকারী কর্মসচিবেরও কাজ 
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করেন দীর্ঘকাল । রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রী নন্দিতাকে বিবাহ 
করে সেখানেই সংসার পাতেন। পরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিল্লীতে 
চলে যান। নানারকম বেসরকারী, আধাসরকারী কাজের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে থাকেন । এখন তার খ্যাতি সাহিত্য আকাদেমীর সম্পাদক 
বলে। এ প্রতিষ্ঠানটা তারই অদম্য চেষ্টায় খাড়া হয়ে উঠেছে। 
ইংরেজিতে রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেও ইনি যশন্বী হয়েছেন । 
কৃপালানী বিদেশে ঘুরেছেন__ ঘাতঘোত জানেন__ তাই এঁকে 
সঙ্গীরূপে পাওয়াতে আমাদের খুব সুবিধা হয়েছিল, কারণ, ছ্িবেদী 
ও আমি একেবারে গ্রাম্য । একজন বালিয়া জেলার, অপরজন 
বীরভূমের। আমাদের কাছে ঘর ছেড়ে আডিনাই বিদেশ । 

হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী এসে পড়লেন সপরিবারে স্ত্রী পুত্র পুত্রবধূ 
কন্তা জামাতা এমন কি তৃতীয় বংশের প্রতিনিধিদের নিয়ে । এখন 
দ্বিবেদী চণ্তীগড়ের অধ্যাপক । শান্তিনিকেতনে বনু বৎসর ছিলেন 
হিন্দীর শিক্ষক । বিশ্বভারতীর হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠ। ব্যাপারে তার 
প্রচেষ্টার কথা স্মরণীয়। কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভাল কাজ পেয়ে চলে 
যান। ধন ও মান অর্জন করে ঘরবাড়ি বানিয়ে বেশ ছিলেন । তার 
পর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের “গ্রাম্য রাজনীতির ঘ্ুধিপাকে পড়ে উড়ে 
গিয়ে সগ্ধ পড়েছেন চণ্ডভীগড়ে। হিন্দী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
লোক তিনি। বালা ভাল জানেন। 

একটু পরেই মিস কিচ্লু এলেন, তীর সঙ্গে আমাদের ছাড়পত্র । 
কাগজপত্র বুঝে নিলেন কৃপালানী। এলেন সোভিয়েত এন্েসীর 
সাংস্কৃতিক আট্যাশে ;: মরোজোভ এলেন। ইনি শান্তিনিকেতনে 
কয়েক মাস ছিলেন, বাংলা ভালই জানেন-_ রুশভাষা শেখাতেন 
সেখানে । কিন্তু বিশ্বভারতীর কেউ সে ভাষা শেখেনি। শুরু 
করেন জন দশ-_ কি উৎসাহ! কিন্ত একে একে নিবিল দেউটি-_ 
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উৎসাহের দপদপানি মিলিয়ে গেল রুশ ব্যাকরণের কড়মড়ানি 
শুনতে শুনতে । মরোজোভকে উপরের হুকুমে কলকাতায় চলে 
যেতে হল; তারপর এখন এনম্বেসীতে কাজ করছেন। 
শান্তিনিকেতনে বড় বাড়ি ভাড়া করেন, বেশ ভাল রকম খরচ 
করতেন। কম্যুনিস্টরা বিদেশে বেশ আরামেই থাকে _ দেশে এত 
আারাম পায় না। মক্কো, লেনিনগ্রাদের একটা ফ্ল্যাট বাড়িতে 
কয়েকশ" পরিবারের সঙ্গে ৩৪ খান! ঘর নিয়ে টোডের উপর খাঁচা 
ঘর বাস। আর এখানে বিশাল বাড়ি, চাকর-বাকরের অভাব 
নেই । এরা এত যে খরচ করতে পারে তার কারণ এরা রুবলে 
বেতনপাঁয়। একটা রুবলে পাঁচ টাকার উপর বিনিময়ে পাওয়া যায়। 
স্রতরাং তার। ভাল করেই খরচ করতে পারে । পু জার্মানীর এক 
অধাপক কলকাতায় এসে কিছুকাল থাকেন; তার বাসায় 
গিয়েছিলাম । বাড়ি ভাড়া ৬০০২-- এয়ার কগ্ডিশণ্ড ঘর। 
চাকর বাঁকর, শোৌফার, গাড়ি সব আছে । আসল কথ। বিদেশে গিয়ে 
কোন জাত নিজের দেশের দারিত্রা, ছুঃখ দেখাতে চায় না। 

এরোপ্নেন ছাড়তে দেরি আছে । মিসেস বিকোবা নামে এক 
রুশী মহিলার সঙ্গে আলাপ হল। পরিচয় করিয়ে দিলেন রুশ 
সাংস্কৃতিক আ্ট্যাশে। মিসেস বিকোবা রুশ থেকে এসেছেন 
যাচ্ছেন কলকাতায়, প্রশাস্ত মহলানবিশের স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে 
থাকবেন; সেখানে লাইব্রেরীতে রবীন্দ্রনাথ সম্ধন্ধে যে মুল্যবান 
সংগ্রহ আছে, তাই নিয়ে কাজ করবেন। ইনি বাংল! ভাষায় 
পণ্ডিত -_- রবীন্দ্রনাথ জম্বান্ধ গবেষক । আমাকে জানেন আমার 
বই দিয়ে। আমরা কথ বলছি-__- এমন সময় মাইকে হাক দিল-- 
“কলকাতার প্লেন ছাড়বে, যাত্রীর প্রস্তুত হন। ন্ুতরাং কথাবার্ত। 
বন্ধ হল। তবে, বিকোবা বললেন--“আাপনি ফিরে আস্মন, দেখা! 
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তুবার-তরঙ্গ চলছে ; হঠাৎ মনে হল, একটা অতি বিস্তৃত 
সমতল ভূমি । এই কি পামীর মালভূমি-_ ভুগোলে যার কথা 
পড়েছি ? 

কে জানে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? ছু'ঘণ্টার উপর এই 
তুষার-তরঙ্গের উপর আমরা ভেসে চলেছি । সমতল দেখা গেল-_ 
বুঝলাম, ভারত সীমানা পেরিয়ে মধ্য এশিয়ায় পড়েছি। 

সহযাত্রীদের মধ্যে ভারতীয় কয়জন দেখলাম, আলাপ হল । 
তাদের মধো ছুইজন বাঙালী ।-_ এরা পাঁচজন বিমান বিভাগে 
( এয়ার ফোর্সে) কাজ করেন, যাচ্ছেন তাসখন্দ। বুঝলাম, 
মিলিটারি বাপার নিয়ে চলেছেন । এই খুবকদের স্বাস্থ্য, উৎসাহ, 
সাহস দেখে বুঝলাম, ভারতে থে নূতন প্রাণ এসেছে__ এরা তার 
প্রতীক । নানা কথা হল, কিন্তু কেন যাচ্ছেন, সে-সব প্রশ্ম 
করলাম না। আন্দাজ করলাম ]৬.].০-এর শিক্ষানবিশী করতে 
চলেছেন । 

উজবেকিস্তানের পাহাড়, সমতল, শস্তাক্ষেত) গ্রাম, শহর দেখতে 
দেখতে তাঁসকন্দের এয়ারূপোটে নামলাম । বেলা প্রায় ১১ট। 
তখন । 

প্লেন থামল । কিন্তু তখনই নামতে পেলাম না । সকলেই বসে। 
দেখি ছু'জন মহিলা ডাক্তার ও নার্স উঠে এসেছেন। প্রত্যেক 
যাত্রীর মুখে মোটা থামৌোমিটার ভরে তাপ দেখছেন-_ ৩৬ ডিগ্রী 
অর্থাৎ নর্মাল। নাড়ি টিপে দেখলেন ঠিক আছে ।__ মনে পড়ে, 
যেবার রেন্গুন যাই, কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে । 
আমরা ষোল টাকার ডেক-যাত্রী জাহাজে উঠবার সি'ড়ির মুখে সার 
বেঁধে দাড়িয়ে বাঙালী, মাত্রাজী, ওডিয়া, বিহারী । একজন 
ডাক্তার এলেন__ পেটে একট ধাক্কা দিয়ে কি দেখলেন তিনিই 
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জানেন ; চোখের নীচটা টেনে ধরলেন, হী করে জিভ দেখালাম । 
তারপর ছুট্‌ ছুট-_ সিট দখল করতে হবে । মহিলা ডাক্তার ও নার্স 
নামবার সময়ে [010900291176210) 061:000০৪966-ট 
দেখলেন। এই সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কি হয়রানি ভুগতে 
হয়েছিল। আর তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সীল্গ দিয়ে কাজ 
শেষ করলেন। এত মেহনতে পাওয়া কাগজটার উপর আরেকটু 
দরদ দিয়ে দেখ বাপু! 

এয়ারপোর্টের কাছেই একটা বাড়ি__ সেদিকে চলেছি, এমন 
সময় একটি লোক এসে ইংরেজিতে শুধুলেন আমরা সায়েন্স 
আযকাডেমির অতিথি কি? তিনি উজবেকী মুসলমান, পোঁশাক- 
পরিচ্ছদ তদ্দেশীয়-_ দীল পাজামা, নীল কোর্তী, মাথায় এ দেশীয় 
টুপী, নীলের উপর সাদ। স্বতির কাজ। উজবেকী ভদ্রলোকের নাম 
মিঃ আনবার-_ স্থানীয় আ্যাকাডেমির সদস্ত, ভূতত্ব নিয়ে কাজ 
করছেন । তারা আমাদের নিয়ে সেই বাড়িতে চললেন। এটা 
যাত্রীদের বিশ্রাম ও ভোজনালয়। তাসকন্দ হোটেল অনেক দূরে, 
শহরের ভিতর । প্লেন বদলাতে হবে জেনে জিনিসপত্র মব নামিয়ে 
এনেছিলাম। শুনলাম মক্ষো-প্লেন ছাড়বে সন্ধ্যার পর, অর্থাৎ 
সাতঘণ্টা এই শহরে থাকতে হবে। মন্দ কি। শাপে বর হল, 
মধ্য এশিয়ার একটা জায়গার উপর তে। চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে । 
আকাডেমির মোটর গাড়ি করে আমরা শহর দেখতে বের হলাম । 
প্রথমেই প্রাচ্য আকাডেমিতে গেলাম । আধুনিক ঘরবাড়ি সাজ-সজ্জী। 
অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় হল-_ মিঃ আনবার দোভাষীর কাজ করছেন। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উজবেকী ভাষায় গ্রন্থ লেখা হয়েছে, কবির বইও 
কিছু কিছু ছাপা হয়েছে । নৌকাঁডুবির উজবেকী অমন্বাদ হয়েছে 
রুণী তর্রমা “ক্রুশেনী” থেকে ; তাসকন্দে ছাপা হয় (১৯৫৮ )। 
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এছাড়াও গগ্পগুচ্ছের কতকগুলি গল্পের অনুবাদ দেখলাম, সেটা ছোট 
বই। অধ্াক্ষ আমাদের বাবরনামা” বই দিলেন, তাতে মধ্য এশিয়ার 
মধাযুগীয় চিত্র তুক্ণা লিপিকলার (০911185101)) এশর্য প্রকাশ 
পেয়েছে। এখানে অলবারুণী সন্বন্ধে গবেষণা হচ্ছে; এই 
মহাপধটকের এক মুতি তারা প্রতিষ্ঠিত করেছেন । জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ মুতির মূল ছবি কোথায়? তারা বললেন, কল্পনা 
থেকে এটা স্থষ্টি করা হয়েছে। 

উজবেকীদের নৃত্যকলা ও নাট্যাভিনয় বিখ্যাত, সে সব দেখার 
ফুরসত নেই । এরাই রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি নাট্যাকারে অভিনয় 
করে-__ গঙ্গার কন্যা ( ডটার অব দি গাঞ্জেস ) নাম দিয়ে। এদের 
সরকারী থিয়েটারে অভিনয় হয়। গত বৎসর মার্চ মাসে যখন দিল্লী 
গিয়েছিলাম গীস ফেস্টিভালের রবীন্দ্র-উৎসবে যোগদানের জন্য, 
তখন ট্রাভাংকোর হাউসে রবীন্দ্রনাথের রুশ-পরিক্রমা সম্থন্ধে 
চিত্রাদির প্রদর্শনী হয় ; গিয়েছিলাম । সেখানে নৌকাড়ুবির চিত্রগুলি 
দেখানো হয়েছিল। 

আকাঁডেমিতে মিঃ আনবারের বদলে একটি রুশ মহিলা এলেন 
দোভাষী হয়ে। তিনি স্থানীয় বিদ্যালয়ে হিন্দী পড়ান । ইংরেজিতে 
কথাবার্তা হচ্ছিল; কিন্তু যখন জানলাম হিন্দী শিক্ষিকা, তখন 
হিন্দীতে কথ। শুঞ্ করলাম। বেচারা প্রথমে খুব সন্কোচ করছিল। 
মেয়েটি উক্রেয়েনী ; “পিতাজি'র সঙ্গে তাসকন্দে এসেছিল, তিনি 
কাজ করেন। “মাতাজি' ১1০1০৮:৪তে থাকেন, কেন তা বুঝলাম 
শা, জিজ্ঞাসাও করলাম না। মেয়েটি বিবাহিতা স্বামী স্থানীয় 
সঙ্গীতশালায় কাজ করেন-_ একটি শিশু আছে। শহর ঘোরার 
সময় ভারা কোথায় থাকে দেখিয়ে দিল। শহর ঘুরছি__ ফুঞের 
বিরাট মূত্তি চোখে পড়ল। কুঞ্জে (১৮৮৫-১৯২৫) নামকরা 
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বিপ্লবী, মধ্য এশিয়ায় জন্মেছিলেন খিরগিজস্থানের পিশ্পেক শহরে ; 
এই শহরের নাম এখন ফঞ্জে। মস্কোতে ফজে মিলিটারি 
আ্যাকাডেমির দশতল। বাড়ি- যেখান থেকে অনেক রণধুরন্ধর শিক্ষা 
পেয়ে বের হয়েছেন। এঁ আাকাডেমির সামনের উদ্যানে ফুঞ্জের 
মৃদ্তি আছে, মাস্কোতে ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। ফারঞ্জের নাম 
রুশে স্ুপরিচিত। ফঞ্জের মাম দেওয়া শহর সম্বন্ধে পড়েছি ; 
বিশাল শিল্পনগরী হয়ে উঠেছে । সময় ও সুযোগ থাকলে মধা 
এশিয়ার রূপাস্তরটা দেখতাম । আমি জানি তাদের প্রাচীন 
ইতিহাস । 

এককালে সে অঞ্চলের লোকে ছিল বৌদ্ধ, ধর্ম পেয়েছিল ভারত 
থেকে । ধর্সগ্রন্থ পড়ত সংস্কত থেকে, তারপর সেখানে এল ইসলাম। 
পুরানো পটের উপর নূতন রঙ পড়ল। আরবী হল ধর্মের ভাষা । 
পার্সী সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা আচার-ব্যবহার লোকের মনে নৃতন 
প্রেরণা এনে দিল। আলে জ্বল সমরকন্দ, বুখারা, থিভায়*" 
কালে জ্ঞানের ইন্ধন গেল ফুরিয়ে । নিম্প্রভ হয়ে গেল মধ্য এশিয়ার 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি । জ্বলল সেখানে হিংসার আগুন, উপজাতিতে 
উপজাতিতে কলহ ও যুদ্ধ। সেই শনির ছিদ্রপথ দিয়ে রুশীয়র! 
এখানে প্রবেশ করে, যেভাবে ভারতে করেছিল ইংরেজ। জারের 
কঠোর শাসনে নিম্পিষ্ট হল এরা । তার না পায় শিক্ষার আলোক, 
না জাগে সেখানে নৃতন শিল্পকলা | ধর্মের মুঢ়তা মনের উপর এনে 
দিল আধার । সোভিয়েতভুক্ত হয়ে আজ সে দেশে নানা জাতির 
মধ্যে আত্মচেতন। জেগেছে । নুতন শিক্ষা তাদের মনের মুখোশ 
খুলে দিয়েছে । এখন যে শিক্ষা পাচ্ছে তা বিজ্ঞানের উপর 


তাসকন্দে কত প্রতিষ্ঠানের পাশ দিয়ে গেলাম। লাল রঙের 
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ট্রাম, ট্রলিবাস, মোটরকার সবই আছে আধুনিক শহরে । শহরের 
সীমানা ছাড়িয়ে চললাম শহরতলীতে । এখনো আধুনিক বিজ্ঞানের 
স্পর্শ ততদূর পৌছয়নি। খোলা ড্রেন দিয়ে নর্দমার জল যাচ্ছে, 
কিন্তু এ সবের নদল শীঘ্র হবে বলেই তারা আশ! করেন। 

ভাসকন্দ হোটেলে এলাম বিশ্রামের জন্য । সরকারী হোটেল 
বেশ বড়। আমরা এখান থেকে ছবির কার্ড কিনে চিঠি লিখলাম 
দেশে-_ দাম দেব কি করে, আমাদের কাছে আছে ভারতীয় মুদ্রা । 
আমাদের দোভাষী মহিল কাকে কি বললেন-_ কার্ডও পেলাম, 
স্াম্পও পেলাম । 

এই হোটেলের সামনে রাস্তার অপর পারে জাতীয় থিয়েটার-_ 
স্থসজ্জিত উদ্ভান ; ফোয়ারা থেকে জল ছিটকে পড়ছে । কত লোক, 
কত জাতের, কত বিচিত্র পোশাক। তবে পোশাক মোটামুটি 
পাশ্চান্ত-_ রুশীয় নয়। উজবেকীরা কিন্ত তাদের জাতীয় পৌশাঁক 
পরে। মেয়েরা পর্দানশীন নয়, উজবেকী পোশাক পরে চলেছে 
পথে-_ ট্রামে বাসে । মধ্যযুগের বুরখা-ঢাকা মেয়ে চোখে পড়ল না। 

আবার শহর ঘুরতে বের হলাম, অন্য গাড়ি এসেছে । প্রথম 
গাড়ির ড্রাইভারের ছুটি হয়েছে । তাঁসকন্দ বিরাট শিল্পনগরী-_ 
বিশেষতঃ তৃলার ব' সুতার কাপড় বানাবার কারখানা অনেক; বড় 
বড় বাড়ি উঠছে পথের ধারে, জীর্ণ-কুটারবাসীদের জন্ নিমিত হচ্ছে। 

বিকালে ফিরে হেটেলে খাওয়া-দাওয়া হল-_-তাকে লাঞ্চ 
বলতে পার-_ ভিনারও বলতে পার। তাসকন্দ হোটেলের বিরাট 
ভোজনশালা ; মহিলারাই সেবিকা । কি ছোটাছুটি করছে রাশি 
রাশি খাবার নিয়ে। এখানকার রান্নাবান্না রুশীয় থেকে একটু 
পৃূথক-_ পোলাও শিককাবাব প্রভৃতি এখানে দেয়। কিন্তু আমর! 
এমন অবেলায় হাজির হয়েছি, যখন মধ্যাহ্ন-ভোজনের খাচ্যবস্ত 
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নিঃশেষিত হয়ে গেছে। বেকন চলে না, বেশির ভাগ মেষ- 
মাংসই | প্রচুর আঙর টেবিলে দিয়েছে । অন্য টেবিলে দেখি, 
ভোজনবিলাসীর দল এক একটা বৃহৎ তরমুজ কিনে এনে ফালা 
ফাল করে কাটিয়ে তৃপ্তি করে খাচ্ছে । আমার সহযাত্রীরা কেউ 
তরমুজ খেলেন না বলে, আমিও আর চাইলাম না; ভবে ফিরতি 
পথে খেয়েছিলাম। শীতকালে তরমুজ খাওয়ার কথা আমরা ভাবতে 
পারিনে, তাই স্বাদট? গ্রহণ করা গেল । 

এরপর আমর। এয়ারপোর্টের রেস্তোরাতে চলে এলাম । তখন 
খাওয়ার ঘর একেবারে জনশূন্, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কেবল ছুইজন 
মহিলা সেবিকা অপেক্ষা করছেন । সাধারণতঃ এখানে যাত্রীর ভিড় 
হয় এরোগপ্নেন এসে গেলে । 

দ্বিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তাসকন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী 
অধাপক, ডক্টুর তেওয়ারী, ইনি ছিবেদীর ছাত্র। বাসা পাননি 
বলে এখনও তাঁসকন্দ হোটেলে আছেন সপরিবারে । আমরা 
সেখানে গিয়ে তার সন্ধান করি-_- তখন ছিলেন না। এখম এলেন । 
বললেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রায় ৫০ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে । উজবেকী 
ছাত্রই বেশি, রুশীও আছে। প্রতোক ছাত্রকেই তিনট।? ভাঁষ। 
শিখতে হয় - মাতৃভাষা, রুশভাষা ও আরেকটা ভাষা এখানে 
তিন্দী, উদ? আরবী, পার্সী ও চীনা প্রভৃতি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 
আাছে। বাঙলার ব্যবস্থা নেই ; মনে হল, যেখানে শিল্পীরা নৌকা- 
ডুবির নাট্যরূপ দিয়ে খ্যাতিলাভ করেছে__ তাদের মধ্যে বাঙলা 
শেখাবার ব্যবস্থা করলে হয়ত প্রয়াস ব্যর্থ হত না। 

ডক্টর তেওয়ারী বললেন, তাসকন্দে সাধারণের মধ্যে হিন্দী 
ফিল্মের খুব জনপ্রিয়তা । “বৈজুবাওরা” থেকে “লাভ ইন সিমলা 
সবই এসেছে । খুবই ভিড় হয়। এমন কি টিকিট বেচাবেচিও 
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চলে চড়া দামে । প্রথম প্রথম হিন্দী ফিল্মগুলিতে উজবেকী ভাষা 
জন্ডে দেওয়া (৭9) হত, এখন তা হয় না। হিন্দী গান মুখে মুখে 
অনেকে শিখেছে, ছাত্রেরা কালিদাস, তুলসীদামের সঙ্গে নাগিস রাজ- 
কাপুর সম্বন্ধে জানবার জন্য উৎন্থুক। বুঝলাম, হিন্দী ভাষাকে 
উপেক্ষা করলে চলবে না । আর জনতার রুচি? যেমন শেখাবে 
তেমনি শিখবে । মান্ষের মত অন্ুকরণপ্প্রিয় জন্তর জুড়ি মেলে না 
জীবজগতে । 

মান্কা যাবার প্লেন এসেছে শুনলাম । মিঃ আনবার এসেছেন 
উঠিয়ে দেবার জন্য । সমস্ত যাত্রী ফ্ীড়িয়ে ঘেরার বাইরে-_ এখনও 
উঠবার হুকুম হয়নি। আমাদের দোভাবী গেটে কি বললেন, 
জানিনে-- আমরা প্রবেশ করাতে পেলাম। বিরাট জেট প্লেন দাড়িয়ে, 
আমর! প্রথমে উঠতে পাই-__ তারপর যাত্রীরা উঠলেন, ভরে গেল 
৮০ট] সীট । 
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প্লেন উড়বার আগে টারম্যাকের উপর বহুদূর গড়গড়িয়ে চলল । 
তারপর ছুটতে ছুটতে কখন যে মাটি ছেড়ে উঠে গেছে-_ বুঝতে 
পারলাম না। সন্ধ্যার পর চারিদিকে আলো জ্বলছে, নীচের দিকে 
চেয়ে দেখে বুঝলাম, উড়েছি। জেট প্লেনের পেটের ভিতর কি 
শব্দ! অন্ধকারের মধো কি করে চলছে ভাবি-- শুধু কলের দিকে 
চেয়ে হেডফোন-এ চলার ইঙ্গিত পেয়ে চলেছে । রাতে গ্লেন চড়ার 
আমার প্রথম এই অভিজ্ঞতা । 

রাত্রের ডিনার এসে গেল। দ্বিবেদী বাছাবাছি করে খাচ্ছেন-_ 
পাছে ঘাঁসপাতা ও গব্যপদার্থের সঙ্গে অথাগ্ভ কিছু চলে যায়। 
আমরা “মাফলেধু'র দল অর্থাৎ শুধু ফলে তুষ্ট নঈ। খাওয়া-দাওয়ার 
পর একটা রুশ ভাষার বই নিয়ে নাড়ানাড়ি করছি। আমার 
বাথরুমের দরকার হলে একটি ভদ্র রুশীয় যুবককে রুলীয় শব্দটা বই 
থেকে দেখিয়ে দিলাম । তিনি আমাকে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকলেন, কি ভাবে খোলা যায় দেখিয়ে 
দিলেন-_ তারপর ঠিকভাবে এনে আসনে বসিয়ে দ্রিলেন। প্লেন 
বেশ ছুলছে। তাকে কাছে ডেকে কিছুক্ষণ ভাষা চর্চা করা গেল। 
আমি রুশ জানি না, তিনি ইংরেজি জানেন না। যুবকটি আসলে 
হাঙ্গেরিয়ান, এখন রুশীয় হয়ে গেছেন। বেশ ভাল লাগল-_ 
ভাষার ব্যবধানেও মানুষকে ভালবাসা যায়। তাকে ভুলিনি । 

মস্কো দেখা যাচ্ছে কি? আলোকমালা-সঙ্জিত বিচ্ছিন্ন শহর, 
সে সব শহরের নাম জানি না। কারা রাস্তায় আলে! জ্বেলে 
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চলছে__ কাদের ঘরে আলো জ্বলছে । এত রাতে মোটরে করে 
কোথায় যাচ্ছে সব। প্রত্যেক ঘরে মানুষ আছে, কেমন তারা ! 

রাত ৯টার পর মস্কো এয়ারপোর্টে পৌছলাম। আজই সকালে 
নয়াদিলী ছেড়েছি । ভাবতেই পাঁরছিনে, এই দুরত্ব কত অল্প সময়ে 
পেরিয়ে এলাম । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় করে স্থন্দর ছয় মাসের পথ 
ছয় দিনে উতরিল বলে পড়েছি । আজ মন্ত্রদানবের পিঠে চড়ে 
আমর! ছয় মাসের পথ ছয় ঘণ্টায় পার হয়ে এলাম । বিজ্ঞান 
স্থান-কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিচ্ছে । কিন্ত মনে হল বিজ্ঞান কি 
মান্্ষে-মানুষে ছুর্লজ্বা বাবধান দূর করতে পারছে? সে ব্যবধান 
তো বেড়েই চলেছে! ভাবা গিয়েছিল ধর্ম মানুষকে মুক্তি দেবে__ 
হলো না। ভাবা গেল বিজ্ঞান-বুদ্ধি মানুষের মনকে সংস্কার মুক্ত 
করে সুন্দর করবে হলো না। ভাবা গিয়েছিল অর্থনৈতিক 
বিপর্যয় দূর হলেই ছুনিয়াটা বেহেস্তে পরিণত হবে-_ তা-ও হলো না! 
মিলনের ভাষা কোথায়-_ কে জানে ? 

মক্ষোতে যখন এরোগপ্লেন থেকে নামলাম, তখন ঝিরিঝিরি বৃষ্টি 
পড়ছে, ছুরস্ত হাওয়া বইছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে শীতের দেশে এসেছি । 
প্লেন থেকে নেমে দেখি সায়েন্স আকাডেমি থেকে গাড়ি এসেছে ও 
ছুইজন প্রতিনিধি এসেছেন আমাদের স্বাগত করবার জন্য । তাদের 
একজন মহিলা । ইনিই পরে হলেন আমাদের দোভাষী ও অন্যতম 
গাইড । 

এয়ারপোর্ট থেকে চলতে চলতে আমাদের প্ল্যান সম্বন্ধে কিছুটা 
আলোচনা হল । কথাবার্তায় বুঝলাম, আমাদের বিশেষ কোন 
কাজের জন্য আনা হয়নি, কৌন সভাসমিতিতে ভাবণাঁদির কথা 
শুনলাম না। ছিবেদী বললেন, তার ইচ্ছা মস্কো যুনিভাগিটিতে 
গবেষণার কাজ কি ভাবে চলছে সেটা জাঁনবার। আমি বললাম, 
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দেশটা দেখব আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোভিয়েত সাহিত্যিকরা কি 
কাজ করছেন, সেটা জানতে পারলে খুশি হব। আর যদি ব্যবস্থা 
হয় তবে রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে আলোচনা করতে পারি । পরে বুঝলাম 
আমাদের কথা শোনবার থেকে তাদের কথা শোনানোর জন্যই 
উৎসাহ বেশি। অসময়ের ঘুম থেকে ঝাঁকাঁনি খেয়ে উঠে ঘুমন্ত 
মানুষটা প্রাণপণে প্রমাণ করতে চায়, সে জেগে ছিল। নুতন জেগে 
সোভিয়েতদের সেই দশ । তারা কিছুতেই পেছিয়ে নেই-__- তার! 
সব বিষয়ে সবার থেকে এগিয়ে আছে, এটাই ছুনিয়ায় জানান দিচ্ছে 
উচ্চৈম্বরে। তাদের মাপকাঠিতে যারা পিছিয়ে আছে, তাঁদের 
আদর্শে যাদের আস্থা পুরোপুরি মজবুত হয়নি, সেই সব “অনগ্রসর 
জাতের লোকদের ডেকে এনে দেখিয়ে দেয়, শুনিয়ে দেয়, বুঝিয়ে 
দেয়-_ তার! কী প্রাগসরী জাত হয়ে উঠেছে ! 

উক্রেইন হোটেলে উঠলাম । শুনলাম প্রায় ত্রিশতলা বাড়ি। 
প্রতীক্ষালয়ে গিয়ে বসলাম। আমাদের দোভাধী মহিল! লিডিয়া 
দেবী ছুটোছুটি করছেন ব্যবস্থার জন্যে । বেশ ভীড়। নিয়ম 
অন্তসারে পাসপোর্ট হোটেলে জমা দেওয়া হল। এট করার 
কারণ কে কখন কোথায় যান, তার খবর রাখা সরকারপক্ষীয় 
লোকদের পক্ষে একান্ত দরকার । পাসপোর্ট ছাড়া বিদেশীর কোথাও 
নড়বার উপায় নেই । তুল করে লেনিনগ্রাদে যাধার সময় হোটেল 
থেকে পাসপোর্টগুলি নিয়ে যাওয়। হয়নি । লেনিনগ্রাদের হোটেলে 
সেটা দাখিল করতে না! পারায় একটু মুশকিল হয়েছিল। সেই 
রাতেই টেলিগ্রাম করে, তার পরদিন প্লেনে পাসপোর্ট আনানো 
হয়। লেনিনগ্রাদের দোভাষী বারানিকফ পার্টির সদস্ত-_ তিনি 
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে পেরেছিলেন-_ তা না হলে মুশকিলে 
পড়তে হতো । 
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উক্রেইন হোটেলে ঘর পাওয়া গেল আট ৩লায়-_- তবে 
পাশাপাশি ঘর হল না-_ তিন জনের তিন জায়গায় থাকতে হল ; 
আমার ঘরের নম্বর ৮৬২, কৃপালানীর ৮২৭ ও দ্বিবেদীর ৮১৪। শুতে 
প্রায় রাত একট হয়ে গেল। কফি ছাড়া আর কিছু খেলাম ন1। 
ঘরে বিছানা পাতা, সেপ্টাল হীটিং-এর ব্যবস্থা, জানলায় কাচের 
ডবল প্যানেলিং পর্দা টাঙানো । মেঝে কাঠের, কার্পেট পাত । 
বাথরুম পাশেই-_ বেশ বড় ঘর, বড় বাথটব : গরম ও ঠাণ্ডা জলের 
কল, শাওয়ার স্প্রের ব্যবস্থা । 

বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কানের কাছে রেডিও মুদুকণ্ঠে 
বিদেশী ভাষায় গান করছে-_ কী তার আবেদন তা বুঝছিনে ৷ তবে 
মনে হচ্ছিল মানুষকে যন্ত্রণা দেবার যে সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, 
এটা তার অন্যতম । কলকাতার বাসায় নিজেদের রেডিও খোলবার 
প্রয়োজনই হয় নী প্রতিবেশীর সবকাল-মুক্ত বাকযস্থ থেকে সদা 
আর্তনাদ ধ্বনি শুনতে অতাস্ত হয়ে গেছি। এখানে সেটি হচ্ছে 
না : মৃত ধ্বনি-_ ইচ্ছা করলেই বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারে, সু্টচ 
বিছানার কাছে। পাশে বেড সুইচ, টিপলেই বাতি জলে ওঠে। 
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ভোরবেলায় ঘুম ভাঙলো : ঘড়িতে দেখি ছয়টা! বেজেছে । বাড়িতে 
অন্ধকার থাকতেই উঠি। এখানেও উঠে পড়লাম । সকালেই 
স্নান করে নিলাম-_ প্রচুর গরম জল । কিন্তু চায়ের জন্য মনটা ছুক 
ছুক করছে। ঘুরতে ঘুরতে দেখি একটা রেস্ত'রার মত রয়েছে, 
ঢুকে পড়লাম-_ চা খেলাম। দিল লেবু চা, আমার ভালোই লাগে_- 
বাড়িতে মাঝে মাঝে শখ করে খাই । কিন্তু পয়সা দেব কি করে? 
আমাদের কাছে তো ভারতীয় টাকা রুবল বা কোপেক নেই। 
ভারতীয় নোট বের করে দেখালাম, বোধ হয় কর্মচারীরা বুঝলেন 
ব্যাপারটা! । ইতিমধো লিডিয়া-_ দৌভাষী মহিলা এসে পড়লেন। 
বেচারার বাড়ি অনেক দরে । উক্রেইন হোটেলে গত রাত্রে প্রথম 
আসে আকাডেমির মোটরে করে। তার বাড়ি থেকে আসতে 
হলে বাস, মেট্রো অর্থাৎ পাতালযান ও পায়দলে আসতে হয় । এই 
দিকটা তার জান নেই ভালে করে। 

লিফটে নীচে নামলাম, এখানকার লিফটে চালক আছে। 
অবশ্য তার! মেয়ে, কলকাতায় সক্ষম পুকষাদের এই হালক! কাজে 
নিযুক্ত করা হয়; শক্তির অপচয়। তবে রাশিয়ার সব জায়গায় 
লিফটে লোক থাকে না। পরে লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে এসে যে 
হোটেলে উঠি, সেখানে ম্বয়-চালক হতে হয়। ফ্ল্যাট বাড়িতেও 
স্বয়-চালক ব্যবস্থা, অটোমেশন, র্যাশানালিজিশনের যুগ আগত ! 

নীচে সেই প্রতীক্ষালয়ে এলাম-_ যেখানে গতকাল রাত্রে এসে 
ঘরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল । দিনের আলোয় সবটা স্পষ্ট 
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হল, দোকান আছে অনেক কয়টা । আমাদের খাবার রেস্তর। 
হোটেল বাড়ির সংলগ্ন । কিন্তু একবার সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে 
আর একদিকে নামতে হয় সিঁড়ি বেয়ে, তারপর পাওয়া যাঁয় 
খাবার ঘর। শুনলাম হোটেলের থাকা ও খাওয়া ছুটে পৃথক 
প্রতিষ্ঠান। হোটেলে খাওয়ার ঘরে ঢোকবার আগে ওভারকোট 
রেখে যেতে হয় একটা দপ্তরে- চীকতি দেয় সনাক্তের জন্য৷ 
ওভারকোট পরে সার্কাস, সিনেম৷ ছাড়া আর কোথাও যাঁওয়! যায় 
না। ঘরের ও বাইরের তাঁপের তফাৎ বলে এটা হয়েছে। 
আমাদের জন্য একট! টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল । প্রাতরাশ 
শেষ করতে দশটা বাজল। এবার সফর শুরু হবে। ইতিমধ্ো 
আমাদের দ্বিতীয় দোভাষী বোরিস কারপুমকিন এসে পড়েছেন। 
আমরা আকাডেমি অব সায়েন্সের প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অতিথি । 
স্থুতরাং সেখানেই প্রথমে যেতে হল । আ্যাকাডেমির-্বড় বাড়ি-- 
বাড়ির সম্মুখে মোটা মোটা থাম-_ আগের ঘুগের স্থাপত্য, প্রাঙ্গণে 
গোকফির মুতি। একটু একটু সুষার পন্ডেছে, সমস্ত ভিজে ভিজে । 
আকাডেমি বাড়ির ঘরগুলি খুপরি খুপরি, বড় বড় ঘর দিখণ্ড, 
ত্রিখণ্ড করা হয়েছে । আমরা একটা ঘরে বসলাম-_ সহকারী 
অধাক্ষ £১109172051601) স্বাগত করলেন। অধ্যক্ষ চেলিসফ 
ছুটিতে আছেন-_- গেছেন কুষ্ণসাগর তীরে বিশ্রামের জন্য-_ এর 
কথা পুবে বলেছি। সহকারী আকরোমোবিচকে দেখলেই 
ভালোবাসতে ইচ্ছে করে : বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল চেহারা । দোভাষী 
লিডিয়া তার কথাগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে বলছিলেন । এই 
আঁকাডেমিতে এশিয়ার প্রাচ্য ভাষার চর্চা হয়। এ বিষয়ে রুশীয়র। 
বহুকাল কাজ করছেন। তিববতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে 
আলোচনায় রুশ পণ্ডিতদের নামযশ আছে। সংস্কত ও পালির 
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চর্চার জন্য খ্যাতিমান স্কলারের নাম অজ্ঞাত নয় বিছ্জ্জন সমাজে । 
এখানে বিদ্যার্থীরা গবেষণার কাজে নিযুক্ত হন-_ পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট 
কাজ বলা যেতে পারে । আগে এই প্রতিষ্ঠানটি ছিল লেনিনগ্রাদে 
-- এখনে সেখানে আছে-_ তবে ছুই জায়গার গবেষণার বিষয়ের 
পার্থক্য হয়ে গেছে । লেনিনগ্রাদে নানা দেশের, নানা ভাষার 
পুরাতন পু থিপত্র যথেষ্ট থাকায় সেখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাষা 
(5101019519%) ইতিহাস প্রভৃতির চচ্চাটার উপর জোর পড়েছে। 

মস্কোতে আধুনিক ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার কাজটাই 
জোর পেয়েছে । মস্কো রাজধানী, তাই রাজনৈতিক কাঁরণ থেকেই 
ছুনিয়াকে জানবার ও বুঝবার জন্য দেশবিদেশের ভাষাটাকে ভালো 
করে আয়ত্তে আনার আয়োজন হয়েছে রাজকীয়ভাবে। 
বিশ্ববিচ্ঠালয় থেকে ডিপ্লোমা পেয়ে আকাডেমিতে আসতে পারা 
যায় * তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপিক্ষীয় সুপারিশ চাই এখানে প্রবেশ 
করতে । তিন বৎসর কাজ করার পর বিদ্ার্থীকে থীসিস-এর চুম্বক 
ছাপিয়ে পেশ করতে হয় কতৃপিক্ষের কাছে । তারা সেই চুন্বকটা 
সমস্ত বিশ্ববিষ্ভালয়ে ও অন্যান্ত স্থানের জ্যাকাডেমিতে পাঠিয়ে দেন। 
তবে আকাডেমির সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির সম্বন্ধ না থাকলেও 
গবেবণার বিষয় নিয়ে ধীরা আলোচনা করেন বা কৌতুহলী, তাদের 
আহ্বান করা হয়। পরীক্ষা বেশ কড়াভাবেই হয়; মৌখিক 
প্রশ্নাদির সামাল দিতে হয়। 

কথাবার্তার শেষে আমরা গ্রন্থাগার দেখলাম । প্রাচ্য ভাব ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে সুন্দর সংগ্রহ । দৈনিক বাঙলা কাগজ, হিন্দী, উদ্ছ, 
মালয়ালম পত্রিক! বাগ্ডিল বাঁধা তাকে তাকে সাজানে।। 

আ্যাকাডেমির লাইব্রেরীতে তিব্বতী-রুশী অভিধান তৈরি হচ্ছে 
রুশী-হিন্দী, হিন্দী-রুশী অভিধান এখান থেকেই প্রস্তত হয়েছিল। 
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বাঙলা-রুশী অভিধান হচ্ছে, অনেকেই বাঙলা নিয়ে কাজ করছেন-_ 
মিসেস বিকোবা (851-9৮৪ ) তাঁদের অন্যতম । এর সঙ্গে পালাম 
বন্দরে দেখা হয়েছিল সে-কথা পূর্বে বলেছি। বোরিস কারপুসকিন 
বাঙলা ভাষাতত্বের উপর বই লিখেছেন; এখন বন্ধিমচন্দ্রের 
“কমলাকান্তের দপ্তর” অনুবাদ করছেন। লুডমিলা চিককিনা নামে 
মেয়েটি বাঙলা ভাষা নিয়ে কাজ করছেন । মিসেস বিকোবার কাজ 
এই আযাকাঁডেমিভে ভাষা নিয়ে । এরা সকলে মিলে বাউলা ভাষার 
স্ুবৃহৎ ব্যাকরণ লিখছেন রুশীভাষায়। বলা বাহুল্য ফুরোগীয় অন্য 
জাতও ভারতীয় ভাষা নিয়ে এককালে কাঁজ করেছেন । বাউলা 
ভাষা নিয়ে পোতুগীজর৷ সর্বপ্রথম বই লেখেন। উংরেজরাও 
করেছেন-_ আগারসন ও মিল্নের কথা স্মরণীয় । গ্রীষ্টানি জগং 
অর্থাৎ যুরোপ-আমেরিকার নান। চাঁঠের নানা মতবিশ্বাসী শ্রীষ্টানর। 
দুনিয়ার নানা দেশে গিয়েছেন, নান। ভাষা শিখেছেন, নান! ভাষায় 
বাইবেল ও শ্রীষ্ঠীনি বই তজমা করেছেন__ “হীদেনদের খ্রীষ্টান 
করবার উদ্দেশে । সোভিয়েত রুশ ঠিক সেই কাজই করছে 
সঙ্ঘববদ্ধতাবে একমুখী হয়ে উদ্দেন্টা অনগ্রসর লোকদের সম্বন্ধে 
তথা জানা ও তাদের কাছে সোভিয়েতের বাণী প্রচার। ইতিপূর্বে 
এদের মত আধুনিক ভাষা ও সাহিত্যের স্ুগ্ল্প বিশ্লেবণী ও বিস্তারিত 
শ্রেষণী আলোচন। করতে আর বড় কাউকে দেখা যায়নি । 

হোটেলে ফিরলাম তাবাকাঁডেমি থেকে । আজ সকালের এটাই 
হল সবথেকে বড় কাঁজের কাজ-- বাদের আমন্ত্রণে এসেছি তাদের 
সঙ্গে মোলাকাত করাঁ। লাঞ্চ করে হোটেল-এর একটা অফিস 
থেকে ২৫ টাকা ভাঙিয়ে নিলাম-_- পেলাম ৪ রুবল ২৮ কোপেক-_ 
অর্থাৎ এক রুবলের মূল্য পীচ টাকার বেশি, তবে এ টাকার বিনিময়ে 
ডলার বেশি পেতাম । তাই আমাদের কাছে টাকার বিনিময়ে 
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রুশীয় বা মাফিনী জিনিষের মূলা এত বেশি লাগে । সোভিয়েত 
দেশে রুবল দিয়ে লোকে দাম পায়-_ মাকিনী মুলুকে ডলার দিয়ে। 
মাফিনী যে জিনিষের দাম পাঁচ ডলার, আমাদের তার জন্য দিতে 
হবে পঁচিশ টাক । কাজের জন্য যারা পায় ডলার বা রুবল তাঁদের 
কাছে জিনিষের দাম চড়া মনে হয় না, কারণ তারা চড়া দাম পায় 
কাজের বিনিময়ে । তাঁদের আয়ের অন্রপাতে দ্রবোর দাম ঠিক 
আছে, আমাদের মুদ্রার মানে সে-সব জিনিষের নাগাল ধরা যায় 
না; তাই বলি ভয়ানক মহার্থ। কিন্তুদশ মিনিটের রেডিও ভাষণ 
দিয়ে যখন প্রায় সতের রুবল ( একশ” টাকার উপর ) পেলাম, তখন 
তার থেকে তের রুবল দিয়ে ক্যামেরা কিনতে গায়ে লাগল না। 
কিন্তু আমাদের টাকার হিসাবে দিতে গেলে লাগত প্রায় ৭০ টাকা 
তরাঁং জিনিষের দাম মহার্ঘ বা স্থলভ তা নির্ভর করে শ্রমবিনিময়ে 
লোকে যে টাক! পায় তার উপর । রুশীয় টাক দিয়ে মস্কোর ম্যাপ, 
কিছু পুরাতন স্ট্যাম্প, ছু'-একখানা বই কিনলাম । 
মধ্যাহ্ন ভোজনের পর লিডিয়ার সঙ্গে বের হলাম 10919091-এর 
বাড়ি দেখবার জন্য । তোলস্তয় থাকতেন তার জমিদারী %85179- 
[০15909-তে | ১৮৮১ সালে মক্ষো আসেন ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনার জন্য । একটা বাড়ি কিনে প্রয়োজনমত বাড়িয়ে 
নিয়েছিলেন । এই বাড়িতে তোলস্তয় ১৮৮১ থেকে ১৯০০ সাল 
পর্ধন্ত ছিলেন। সোভিয়েত সরকার এই বাড়ি রাষ্ত্রীয় আয়ত্তে এনে 
যেমনটি ছিল তেমনটি রাখার ব্যবস্থা করেছেন । আমরা পৌছলাম 
যখন, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে । বাড়িতে (অফিস-ঘর-ছাড়া) 
বিজলী বাতি নেই, কারণ তোলস্তয়ের সময় বিজলী বাতি এ বাড়িতে 
ছিল না তিনি পছন্দ করতেন ন! বলেই মনে হয়। তোলস্তয়ের 
নানা খেয়ালের চিহ্ন রয়েছে৷ তিনি যে ডাশ্বেল নিয়ে রোজ 
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ব্যায়াম করতেন, সেটা রয়েছে । মাঝে মাঝে শখ হত বোধ হয়, 
গৃহিণীর সঙ্গে কলহ করে নিজে রেধে খাবেন, একটা স্পিরিট স্টোভ 
রয়েছে। স্বাবলম্বী হতে হবে তাই জুতো তৈরি করলেন; সেই 
জুতোজোড়া ও মুচির যন্ত্রপাতি- সবই রয়েছে। নিজে জল 
আনতেন বাইরের এক সৌতা থেকে! বাড়ির যে-ঘরে তার 
আদরের মেয়ে ছিলেন__ যিনি অল্প বয়সে মারা যান-__ সে-ঘরটিকে 
ঠিক আগের মতই রাখা আছে। এক পৌত্র মারা যায়, তার 
সবকিছু সাজানো রয়েছে । গৃহিণী যে-ঘরে থাকতেন, সে-ঘরের 
বিছানার সবকিছু তার নিজের হাতের করা । এই বাড়িতে 
তোলস্তয় তার উপন্যাস [২5301600601 লিখেছিলেন, সেই 
টেবিলটা দেখলাম । টেবিলের পায়া কেটে খাড়াই কম করা 
হয়েছিল, কারণ যাতে লেখাপড়ার সরঞ্জাম চোখের খুব কাছে আসে। 
তিনি চোখে কম দেখতেন, কিন্তু চশমা' ব্যবহার করতেন না, সেটা 
কৃত্রিম চক্ষু! আমরা অনেকক্ষণ ঘুরলাম, অন্ধকার হয়ে এল। 

এ বাড়িতে জুতোশুদ্ধ ঢুকতে দেয় না। শীতের দেশে তো শুধু 
মোঁজ। পায়ে হাটা যায় না, তাই জুতোর উপর কাপড়ের জুতো 
পরে ঘরে ঢুকতে হয়েছিল। মনে পড়ল দিল্লীতে আগ্রায় মসজিদে 
ও মকবরায় কাপড়ের জুতো পরে ঢুকতে হয়েছে। মঙ্ধো 
লেলিনগ্রাদে অনেক জারগায় এমনি ডবল জুতো পায়ে দিতে 
হয়েছিল। 

তোলস্তয়ের বাড়ির চারিপাশটায় এখানো গাছপালা আছে-_ 
শহরের ভিতর হলেও গ্রামা আবহাওয়া রয়েছে পরিবেশের মধ্যে। 
তবে ধাগানটায় খুব যত করা হয় বলে মনে হল না; বরং 
উপেক্ষিতই লাগল। তোলস্তয় মস্কোতে থাকলেও য়াসনা- 
পালিয়ানাতে যেতেন, অন্যান্য জমিদারী তদারকেও বের হতেন । 
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এই বাড়ি ছাডা তোলস্তয়-স্যুজিয়াম আছে। সেখানে আছে 
তার পাগুলিপি, ছবি, বই, তার জন্বন্ধে গ্রন্থরাজি। এখানে নাকি 
তোলস্তয়ের হাতে-লেখা ১ লক্ষ ৬০ হাজার কাগজপত্র আছে, চিঠি 
আছে প্রায় ১০ হাজার। একটা রচনা লিখে তিনি কখনও খুশি 
হতেন না; কতবার যে কাটাকুটি করতেন তার ঠিক নেই । সেই 
সব কাটাকুটি ছাটাছাটি করা কাগজ আছে কয়েক হাঁজার। বড় 
বড় শিল্পীদের আকা ছবিও আছে অনেক । সোভিয়েত সরকার 
১৯৩৯ সাল থেকে তোলস্তয় সম্বন্ধে গবেষণা ও অধ্যয়নের জন্য এই 
বাড়িতে বাবস্থা করেন; তাঁর আগে তোলস্তয়ের আত্মীয় ও বন্ধুরা 
এই প্রতিষ্ঠানটির তদারক করেন । 
তোলস্তয়ের বাড়ি দেখার পর আমরা চেকভ ম্যুজিয়ামে চললাম । 
মাজ চেকভ লেখকরূপে পৃথিবীর সভ্যদেশে স্থপরিচিত। কিন্তু 
তাকে একদিন সংগ্রীম করেই এই নগরীর একটি ছো'ট বাড়ির এক 
অংশে থাকতে হয় দীর্বকাল। ১৮৭৯ সালে চেকভ মক্কোতে এসে 
মেডিক্যাল কলেজে ছাত্র হয়ে প্রবেশ করেন । কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে 
গ্রাম চলে, পত্রিকায় গল্প লিখে কিছু উপার্জন করতে বাধ্য হন। 
সাত বসরে চারশ'র উপর রচনা-গল্প থেকে আদালতের মামলার 
রিপোর্ট পর্যন্ত লিখতে হয় অর্থের জন্য । গল্পের মধ্যে একটির নাম 
50001]. আজ যে নাম ঘরে ঘরে পরিচিত-_ অন্য অর্থে অবশ্য | 
আমরা যে বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেখানে চেকভ তার নাটক 
[৮8৪1709৬ লিখেছিলেন । সেই টেবিল এখনো আছে । ধার! 
[501911-এর থিয়েটারে অভিনয়ে নামেন, তাদের ছবি খবরের 
কাগজ থেকে কেটে রাখা আছে, অভিনয় সম্বন্ধে মতামতও। 
[৬৪10৮ অভিনীত হয় ১৮৮৭ সালে, বই আকারে প্রকাশিত হয় ছু 
বংসর পরে | চেকভের প্রথম গল্প 4505100929১ 11260] টি নামে 
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হাঁসির কাগজে বের হয় ১৮৮০ সালে । সেই কপি রাখা! আছে এই 
মুাজিয়মে | 

চেকভ সাইবেরিয়া ভ্রমণে যাঁন, সে সম্বন্ধে ছবি আছে টাঙানো । 
শীখালিন দ্বীপের ছবি রয়েছে সেখানকার কয়েদীদের অবস্থা 
সম্বন্ধে তদন্ত করেন এবং ফিরবার সময় সিঙাপুর, ভারত ও মিংহল 
হয়ে স্রয়েজখাল দিয়ে দেশে ফেরেন। ভারত সন্বন্ধে তার কোন 
মতামত সমসাময়িক কাগজপত্রে আছে কি না জানি না। রুশ- 
ভাষাভিচ্ঞ কেউ যদি চেকভের কাগজপত্রগুলি উ্টে-পাঁণ্টে দেখেন 
তো ভাল হয়। ১৮৯২-এ চেকভ মন্কো ত্যাগ ক'রে সেরপুকোভ 
জেলায় মেলিখোবো (7৮1611107০০ ) গ্রামে জমিজমা কিনে বাস 
করতে যান । জায়গাঁটি ওকা নদীর ধারে মস্কো থেকে মাইল পঞ্চাশের 
মধ্যে । এই ওকা নদীর উপর দিয়ে আমরা গিয়েছিলাম য়াসনা- 
পোলিয়ানা যাবার সময়ে বেশ বড় নদী, ভল্লায় গিয়ে পড়েছে । 
আমরা যে সময়ে ম্যুজিয়মে গিয়েছিলাম, তখন চেকভ-সপ্তাহ চলছে 
বলে স্কুল থেকে ছেলেমেয়ের দলে দলে আসছে । শিক্ষিকা সঙ্গে 
আছেন। স্থানীয় গাইড তাদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন-_ ছাত্রছাত্রীরা 
তাদের স্বভাবকুতৃহলী মন নিয়ে নোট নিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের 
দিকে সকৌতুক দৃষ্টি দিচ্ছে। সন্তর বৎসর পূর্বে চেকভ ১৮৯২ 
সালে মঙ্কো। ছেড়ে গ্রামে যান-- সেইটা কি এই বংসর ১৯৬২-তে 
স্মরণ করা হচ্ছে ? 

সন্ধ্যায় ফিরেছি হোটেলে; খুব ক্লান্ত-_ শুয়ে আছি ঘরে। 
শ্রীদাস নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে খাবার ঘরে ; তিনি 
এলেন দেখ! করতে । ইনি [09191) 96056501098] 10506066-এ 
কাঁজ করেন, ছুটি নিয়ে বিদেশে একটা গবেষণার তথ্য সংগ্রহ করে 
বেড়াচ্ছেন সপরিবারে । স্ত্রী বিদেশিনী; একটি কন্তা, বংসর ছয়- 
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সাত, কোলে একটি শিশু, তাকে পেরাম্থুলেটরে নিয়ে ঘুরছেন। 
পরিচয় হলে জানলাম, বাড়ি তার বরিশালের গৈলা_ এককালে 
নামজাদ। বৈদ্য-ত্রাক্গণদের বাসভূমি বলে সারা বাঙলা দেশে খ্যাতি 
ছিল। [. 5.]-র গিরিধি শাখায় শ্রীদাস কাজ করেন তিন 
বংসর। গবেষণার বিষয় ছিল মাছের পোনা চাষে নাইটো- 
কোবাণ্ট দিলে মাছের আকার বাড়ে। এ ছাড়া ছাগল বা 
গরুর পাকস্থলীর রস খাগ্ভ হিসাবে দিলেও নাকি মাছ বড় হয়। 
আমি শুধালাম, এ পদ্ধতি নিয়েকি কেউ কাজ করেছে? তিনি 
বললেন, না, কেউ করেনি । আমি শুনে ভাবলাম, এমন গবেষণা, 
যাঁর ফল কেউ গ্রহণ করল না! না করার কারণটা কি তা কি 
কেউ তদন্ত করেছে? এ শুধু এই পরীক্ষা নিয়ে নয় অসংখ্য 
পরীক্ষার কি এই পরিণাম হয়নি? তিনি বললেন, ফরমোসা দ্বীপে 
এই পদ্ধতি অনুসরণ করে ফল পাওয়া গেছে, জানি ন। সেট? তার 
শোনা কথা কিনা । 1[191)0 169107 150158000180% বলে 
একটা কথা শোনা যায়_ এসব কি তারই নমুনা? শ্রীদাস 
বললেন, দেশে এই কাজে কোন উৎসাহ ন! পেয়ে এখন অন্ত কাজ 
ধরেছেন। এটা চিকিৎসা-বিষয়ক। হাসপাতালে স্থান পাবার 
জন্য কোন ব্যারামের রোগীর সংখ্যা অধিক ও চাহিদ। বেশি, 
সাধারণত কোন শ্রেণীর রোগী কতদিন হাসপাতালে থাকে, 
চাহিদার কতদিন পরে তারা স্থান পায় ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করছেন। 
এ তথ্যরাশি পেয়ে কোন তত্বে উপনীত হওয়া যাবে জানতে চাইলে 
শ্রীদীস বললেন, হাসপাতালের কি রকম বা কত রকমের চাহিদা 
হয়ঃ তা জানতে পারলে তার ব্যবস্থার কথা সরকার ভাবতে পারবেন। 
কাজটা হচ্ছে, আমেরিকার [5610179] 2৮1501091 [75010066-এর 
পক্ষ থেকে । শ্রীদাস মস্কো হাসপাতাল থেকে তথ্য পেয়েছেন-- 
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এখান থেকে লেনিনগ্রাদে যাবেন। হিং টিং ছট্‌-এর আবিষ্কার? 
না আবোল-তাবোলের কবিতা £ হাসপাতালের প্রয়োজন খুবই-- 
সে-বিষয়ে দ্বিমত হতে পারে না- কিন্তু রোগ যাতে না হয় তার 
পরিবেশ স্থষ্টি করাই বোধহয় এক নম্বর কাজ। সদাব্রত, ভিক্ষাদান, 
পুণাকর্ম নিশ্চিত কিন্তু ভিক্ষুকের বৃত্তি যাতে লোকের না নিতে 
হয়-- সেই রকম আথিক পরিবেশ গড়াট।ই বোধহয় সমাজের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ। সোভিয়েত সহরে তো ভিখারী দেখলাম না, পথের পাশে 
অস্থিচর্মসার মানুষকে ধুকতে দেখলাম না। উলঙ্গ উন্মাদিনীকে 
অশ্লীল কথা চিৎকার করে বলতে বলতে যেতে দেখিনি । 

রাতে ডিনারের জন্য নেমে গেলাম । নিজেদের টেবিলে বাসে 
খাচ্ছি। আদুরে দেখি একটি টেবিলে ছৃ'জন খাচ্ছেন; দেখে মনে 
হল তারা বিদেশী-_ রুশীয় নন। আলাপ করে জানলাম তারা 
হাঁগেরিয়ান সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফার, মস্কোর সরকারী মুখপত্র 
[2৮০86৪-র সঙ্গে তারা যুক্ত, কাগজের কাজে এসেছেন। আমি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার এবং তার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত শুনে 
বললেন যে, তার রবীন্দ্রনাথের কথা জানেন ; বালাতন ফুরাদে কবি 
যে শিশু-তরু পুতেছিলেন সে সম্বান্ধে দেখলাম ওয়াকিবহাল। এদের 
সঙ্গে প্রায় আলাপ হত। 

আর এক টেখিলে একটি বাঙালী যুবক ও রুশী যুবক খাচ্ছেন। 
বাঙালীটির সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। 
তারা "255 সংবাদ সরবরাহ সংস্থানের প্রতিনিধি, দিল্লীতে থাকেন-_ 
কাজে এসেছেন মাস্কোতে । 


মস্কো 
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ভোররাত্রে শরীরটা খারাপ হ'ল-- বুঝলাম অর্শ। আমি কৃপালানীকে 
ফোন করলাম আসবার জন্য। তিনি সব শুনে তখনই অফিসে 
গেলেন। প্রতোক তলায় একজন করে মহিন পালাক্রমে তদারক 
করবার জন্য চবিবিশ ঘণ্টা থাকেন। তাকে বলাতে তিন তখনই 
কপালানীর সঙ্গে ডাক্তার পাঠিয়ে দলেন। ডাক্তার নয় ডান্তীরনী-- 
এলেন দশ মিনিটের মধ্ো ওষুধের ব্যাগ নিয়ে। দেখেশুনে একটা 
ওষুধ দিয়ে গেলেন। নার্স এসে পেটে ঠাণ্ডা জলের ব্যাগ দেবার 
ব্যবস্থা করে দিলেন। ডাক্তার্নী বললেন, তিনি স্পেশালিস্টকে 
খবর দেবেন। ইতিমধ্যে কৃপালান। ভুলুকে (শুভময় ঘোষ) 
ফোন করেছিলেন, সে এসে গেল, বিশ্বজিতও | এরা শাস্তিনিকেতনের 
ছেলে-__ আমার অস্ুখ শুনেই চলে এসেছে । কারপুমকিন এসে 
বললেন-_ একটু পরে আমাকে একজন বড় ডাক্তারের কাছে 
০111710-এ পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। 
এগারোটার সময়ে আ্কাডেমির মোটর গাড়ি এল, আমরা সকলেই 
উঠলাম। কৃপালানী ও দ্বিব্দীজি যাবেন ভারতীয় দূতাবাসে । 
তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে কারপুসকিন ক্লিনিকে 
চললেন। এখানকার ক্লিনিকে ডাক্তাররা দেখেন বিনা পয়সায়-- 
যেমন আদাদের দেশেও; উবধধপথ্য রোগীদের কিনতে হয়। 
আমি বারান্দীয় কিছুক্ষণ বসলান-_ কারণ তখন ডাক্তারের ঘরে 
আরেকজন রোগী ছিলেন। ভামাকে যে ডাক্তার দেখলেন, তিনি 
বয়স্ক এবং পুরুব মানুষ । ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন, বিশেষ 


৫৯ 


সো ভয়ে ত সফর 


কিছুই নয়-- একট! ওষুধ লিখে দিলেন । ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা 
হল-_ অবশ্য বোরিমের মারফং। তিনি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
পড়েছেন, একটি প্রবন্ধও লিখেছেন রবীন্দ্র-শতবাষিকী গ্রন্থের জন্য। 
আমার পরিচয় পেয়ে খুব খুশি এবং খুবই যত্ব করে দেখেশুনে 
বললেন, বিশেষ কিছু নয়। 

ক্লিনিক থেকে ফেরবার সময়ে ভারতীয় দূতাবাসে গেলাম। 
তখন রাজদূত আছেন শ্রীস্ুবিমল দত্ত । তিনি আমাকে নামে 
চেনেন। বর্ধনানে ঘখন তিনি সদরমহকুম1 ম্যাজিস্টেট, তখন তার 
আদালতে যাই একটা নামলার সাক্ষী হয়ে। আমাদের পাড়ায় 
একটি ব্রাহ্মণ বাস করত এক ডোমনীকে নিয়ে । লোকটি সদ ব্রাহ্মণ 
বলে শহরের বিবাহ শ্রাঙ্ধের বড় বড় ভোজে ভোজের রান্না করত । 
একদিন শান্তিনিকেতন থেকে বাড়ি ফিরছি-_ দেখি পুলিস ক'জন 
তার বাড়িতে হান দিয়েছে । প্রতিবেশীর কি হল জানবার জন্য 
গেলাম। স্থানীয় পুলিসের লোক আমায় চিনতেন, বলেলন-_ “একটা 
খানাতাল্লাসীর সাক্ষী হন | ব্যাপার কি শুধালাম। তারা বললেন, 
“ইনি নোট ডবলিং করেন বলে অভিযোগ এসেছে, তাই এই 
খানাতল্লাপী । কাচ, সিক্কের কাপড়-_ কি সব পেলেন মনে নেই। 
মোট কথা, সেই মামলার সাক্ষী দেবার জন্য বর্ধমান বাই। স্থুবিমল 
দত্তের এজলাসে মামলা হয়। মনে আছে তিনি বসবার জন্য চেয়ার 
দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। বহুকাল পরে তাকে আজ 
দেখলাম__ রাষ্ট্রূতরূপে । বিশাল ঘরে একা বসে। শুনে এসেছি 
যে তিনি ছু'দিন পরে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তার 
একমাত্র পুত্র মস্কোতে এই বাড়িতে মারা গেছে। সে এসেছিল 
বেড়াতে বাপের কাছে। ছু'বছর আগে মিঃ দত্তর স্ত্রী মারা 
গেছেন-- এবার গেল ছেলে । মন ভেঙ্গে গিয়েছে- কাজে আর 
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মন দিতে পারছেন না। ফিরে গিয়ে রাষ্ট্রপতির সেক্রেটারী 
হবার কথা হয়েছে । বহুকাল বৈদেশিক সচিবের কাজ করেছেন ; 
$ভাগের যুগের [0 5দের মধো নামকরা লোক। মিঃ দত্ত 
ধূমপান করেন না, অন্ত ব্যসন ভো দূরের কথা। তবে দূতাবাসে 
রাখতে হয় সবই-__ তাঁও ব্ললেন। ভারতীয় দূতাবাসের অপব্যয়ের 
কথা প্রবাদগত । স্বাধীন ভারত দেশে দোশে দূতাবাস খুলে প্রথম 
কয়েক বৎসর যেভাবে টাকা উড়িয়েছিল তার কথ। ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়। আসলে যে ছেলেকে বাপ যৌবনের শেষ প্রীস্ত 
পর্যন্ত নাবালক বানিয়ে ভাতখরচটি হাতে দেন না, সে যখন বাপের 
মত্যুর পর কাচা পয়সা হাতে পায়, তখন ফেমন ছুই হাতে খয়রাতি 
করে কাপ্তানী দেখায় জামাদের দেশের সরকারী টাকা নিয়ে 
তেমনি ছিনিমিনি খেলা চলেছিল এবং ভাতে যে এখনও দাড়ি 
পড়েছে, তাও নয় । ভবে বিদেশে স্টালিং বালেন্স কমলেই শ্মশান- 
ব্রোগ্যের মত ব্যয়-স্কোচের কথা মনে পড়ে। তারপরে গলায় 
গাবের বীচি নেমে গেলেই স্বর বদলে খায় তখন বলে, গাব খাব 
না খাব কি, গাবের বাড়া আছে কি। বিলাত যাব না, করব 
কি-- বিলাতির বাঁড়া আছে কি" এঠ বুলি! নানা ছুতোর লোক 
বিদেশে চলতে শুরু করে_ স্টালি-এর অভাব হয় না। স্ত্রীতে। 
সাঙ্গ যানহ, অপোগণ্ড শিশুরাও বিদেশ ভমণে সঙ্গী হয়! 

শুনেছি, নেপোলিয়ন নস্কো আক্রমণ করতে এলে ভারতীয় দূতা- 
বাসের এক অংশে ১৮১২ সালেবাসা বেঁধেছিলেন, ভেবেছিলেন, রুশ কৃতা- 
গ্লিহয়ে তারকাছেউপস্থিত হবে । সেসব কথায় পরেআসতেহবে । 

সেদিন ছুপুরে লাঞ্চে সুপ ও আঙুর ছাড়া কিছু খেলাম না। 
দুপুরে কৃপালানীরা গেলেন লেখকদের সভায়-_ আমি গেলাম না, 
হোটেলে থাকলাম । সন্ধ্যার পর পাপেট শো! অর্থাৎ পুতুলনাচ 


৫৩ 


সোভিয়েত সফর 


দেখতে চললাম। সঙ্গে বোরিস কারপুসকিন, লিডিয়া আজ এলেন 
না। থির়্েটারের মত ঘর- আমাদের টিকিট একই জায়গায় 
পাওয়! যারুনি ; তাই পৃথক পুথক্‌ বসভে হল। আমি ও দ্বিবেদা 
দ্বিতীর পংক্তিতে চেয়ার পেলাম_ স্ভরাং দেখভে কোন অস্ুবিধ। 
হল না। পুতুল দিয়ে একটা অভিনয়। অভিনয়ের বিষয় হচ্ছে 
মাঞ্িনী সিনেমা তৈরির বিদ্রপ। ডিরেক্টুর, লেখক, পুজিপতি। 
ভাভিনেতা-মভিনেত্রীরা নিজ নিজ স্বার্থ ও খেয়াল-খুশিমত কাজ 
করছে বিবিধ দৃশ্য আনতে ভবে বলে ফরমাইশ-_ বৈচিত্র্য চাই । 
তাই স্পেন দেশীয় যড়ের লড়াই-- মাতাদোন পরস্ত এলেন । 
সিনেমার ফিল্ম তোল! হচ্ছে তাও পুতুল দিয়ে দেখানো! হুল ইতাদি। 
মোট কথা, হাসির বাপার সবটা মালে -- উদ্দেশ্য বাঙ্গ করা। 
কথা বলছে অবশ্য রুম ভাবার। কুকুর একট। লেজ নাড়ছে ও ঘেউ 
ঘেউ করছে, ষাডটা ভেড়ে বাচ্ছে। ন্বাডাবিক আকার সবারই । 
অভিনয় শেষে ধারা পুতুল নাচাচ্ছিলেন, তারা নিজ নিজ পুতুল নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন? একি! এ যে সব 9০11, ছোট ছোট পুতুল 
সেলুযলয়েডের। স্টেজের কায়দায় বাইরে থেকে দেখাচ্ছিল মস্ত | 

রুশীয় 'পুতুলনাচ যুরোৌপের পরম্পরাগত পদ্ধতি থেকে অনেক 
উন্নত হয়েছে । সার্জীই ওক্রীজংঘসোব (09782050৬) ডিরেকটর 
হয়ে নৃতন টেকনিক আনেন । সমকালীন সমস্তাদি নিয়ে এরা 
ছবি স্থষ্টি করেন। এক একটা পুতুলে কত অদৃশ্য স্বৃভো আছে 
জাঁনিনে : তবে পড়েছি ছয় থেকে ত্রিশটা পর্যন্ত সুতো লাগান 
থাকে পুতুলের দেহের নানা অংশে, যাঁতে ক'রে অতি সুক্ষ নড়াচড়াও 
দেখানো যায়। আজকের পুতুলনাচে ও দোলনে কি স্ুক্ষ্ম ভাবভঙ্গি 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

আযাকাডেমির গাঁড়ি ঠিক সময়ে এসেছিল । আমরা হোটেলে 
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ফিরলাম ঠিক সাড়ে নয়টায়। একটু স্থুপ, আইসক্রীম খেলাম। 
হোটেলে আজ নাচ জমেছে । কন্সার্ট বাজছে একটা মঞ্চের উপর 
-- জন ছয় লোক নানা বাগ্যন্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। যে লোকট' 
ডাম, করতাল, কাঠি একসঙ্গে বাঁজাচ্ছে তাকে দেখতে আমার খুব 
মজা লাগছিল । লোকটাঁও বেশ আন্মচেতন ছিল, তাঁর 
বাজানোর কায়দায় । যেই নৃতন একট। সুর বেজে ওঠে_ অমনি 
নরনারীর দল খাওয়! ছেড়ে একটু নেচে আসে, আবার খেতে বসে। 
খাওয়ার সঙ্গে পানটাও চলে-- তা ছাড়া ধূমপান। একটি 
আধাবয়সী ভদ্রলে'ক একটি তরুণীকে পেয়েছেন, খুব নাচছেন তার 
সঙ্গে। উৎসাহটা তার দিকেরই বেশি ;£ কারণ “কারণ-সলিলটা। 
একটু বেশি পরিমাণে উদরস্থ হয়েছে । মেয়েটি যদি আরেকটু 
ংলাহ দেখাত তবে তিনি নাচ জমাতে পারতেন। সব খাদকই 
যে খাগ্চ ছেড়ে উণে নাচতে যান, তা নয়। আমাদের মত 
বেরসিকণও আছে। পাশের টেবিলে যারা বসে আছেন, তীর। 
খাচ্ছেন ও পান করছেন-_ নাচের দিকে মন নেই ; তবে মনে হয় 
মাঝে মাঝে নাচের দিকে তাকিয়ে টিগ্পনী কাটছেন। চেহারা ও 
বর্ণ দেখে মনে হল স্পেনীশ বা মেক্সিকান। আমরা ১১টার পর 
খাওয়ার ঘর ছাড়ি, তখনো খাওয়া চলছে । কল্জার্ট বন্ধ হয়েছে 
এগারোটায়। খাওয়ার সঙ্গে পানের পরিমাণটা দেখবার মত। 
শীতের দেশে প্রচুর খেতে হয় ও দেহকে তাজা রাখবার জন্য পানটা 
করতে হয় পেটভরে সেই অনুসারে । মাতালও দেখেছি, মাতলামি 
করতেও দেখেছি । ভডকা! রুশীয়দের জাতীয় পানীয় - সকলেই 
খায়, যেমন আমাদের দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে পছ়ুই ও তাড়ি। 
হোটেলে নানা রাষ্ট্রের ভাল “ওয়াইন” প্রচুর বিক্রী হয়* দেখতাম 
রোজই । তবে আমরা ছু'জন ও রসে বঞ্চিত ছিলাম । 
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ভোরে দ্বিবেদী তার ঘর থেকে ফোনে খবর নিলেন। এই একটা 
মস্ত ম্ুবিধা, ঘরে বসে ফোনের সাহাযো কথা বলা যায়। ঘরে 
ঘরেই ফোন রয়েছে । ক্্রান করে নিলাম + গতকাল স্নান করিনি। 
স্নানের পরই সারাদিনের জন্য তৈরি হই-_ অর্থাৎ পৌশাক- 
পরিচ্ছদ পরে প্রস্তুত । গতকালের আঙর ছিল একরাশ ; তাই 
খেলাম । সাদা জল খুব দেয় । বোতলে ভরা মিনারেল ওয়াটার 
বা খনিজ জল আন ছিল, টেবিলে বোতল খোলবার যন্ত্রও 'আছে। 
সেই জল খেলাম । 

সকাল থেকে টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । আমার আটতলার 
ঘর থেকে রাস্ত। দেখা যাচ্ছে * ট্রলিবাস, সাধারণ বাস চলছে; 
ফটপাথের ধারে এসে নিদিষ্ট স্থানে থামছে । লোকে স্থিরভাবে 
ঈাড়িয়ে, আগে ওঠবার জন্য ঠেলাঠেলি নেই । কলকাতার বাঁস- 
ট্রামের ছবি মনে পড়ছে। এখানকার ফুটপাথ মানুষের পায়ে 
চলার পথ-_ তথাকথিত উদ্বান্তদের।দৌকান বা চটবিছিয়ে মনোহারী 
দ্রব্য বিক্রয়ের জন্য ছেড়ে দেওয়া হয় না। থেকে থেকেই বস্তা চট- 
শুদ্ধ মালপত্র নিয়ে ছুট দেয়-_ পাশের দোকানে ঢুকিয়ে দিয়ে অপেক্ষা 
করে__ পুলিশ আসছে! 'পুলিশ গেল ঘর-_ মালপত্র বের কর রব 
করল। এই খেলা প্রায়ই দেখা যায়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি 
জনআোত-_ দেখছি ছোট ছেলের হাত ধরে মায়ের বের হয়েছেন, 
কোথায় যাচ্ছেন এমন দিনে জানি না; বোধহয় স্কুলে ম! পৌছে দিতে 
চলেছেন । তাদের স্কুলে রেখে হয়তো তাদের কাজে বের হতে হবে। 
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সমস্ত বয়স্থা মেয়েদের ও পুরুষদের অফিসে, স্কুলে অথবা কলে 
কারখানায় কাজ করতে হয়। সমস্ত জাতকে কাঁজে লাগিয়ে দিযে 
উৎপাদন বৃদ্ধির নেশায় এর মেতেছে । মা গেল কাজে, ছেলেমেয়ে 
গেল স্কুলে, বাপ গেল অফিসে ব। কারখানায় । এরই মধ্যে 
সংসারের সব কাজ সারতে হয়। মনে হল এটাই কি সভ্যতার চরম 
রূপ? কে জানে। নরনারীর কি পুথক জগৎ নেই 1... একবার 
পুকুর কাটাচ্ছিলাম। বাঁডালী কুলি পাওয়া যায় না শক্ত কাজের 
জন্য । ছোটনাগপুরের ওরাও কুলি এল একদল । সবাই পরিবার 
নিয়ে এসেছে । স্বামী-্ত্রী কাজ করে । মেয়েরা শিশুদের বেঁধে নেয় 
পিঠে ; সেই অবস্থায় মাটি কাটে, ঝুড়ি বয়। আবার ঝুপড়িতে 
গিয়ে রান্না করে ; বেরিয়ে এসে জল আনে, কাপড় কাচে-- আবার 
মাটি বয়। নরনারী জমানভাবে খেটে চলেছে । শোন! যায়, 
পুরুষের একল। আয়ে চলে ন!-- তাই তো গছ্োটলোকণদের মেয়ে- 
মরদে খাটতে হয়। আজ ছুনিয়া-ভর মধাবিভ্ত মেয়ে-মরদে খেটেও 
ভিসাবের ডাইনে-বায়ে মেলাতে পারছে না। পাশ্চ।ত্ত্য দেশের 
প্রার সবত্র মেয়ে-মরদে শুধু খাটছে না, প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে 
গেছে চাকরির বাজারে । আথিক ও সাংসারিক সমস্যার সমাধান 
হয়েছে? সংসারে ও সমাজে, স্ুখশান্তি, শৃঙ্খল। বজায় আছে? 
এদের “কাজ কাজ' বাতিক দোখে ভাবছি-_ একেই নাকি বলে 
সভ্যতা ! আমরাও আজ সভ্য হতে চলেছি-__ মেয়েমরদে অফিসে, 
স্কুল-কলেজে কাজ করছি । 

প্রাতরাশের পর বের হলাম। বোরিস এসেছেন, 
আযকাডেমিতে যেতে হবে। "প্রথম দিন এসেই এখানে 
এসেছিলাম-_ আজ করমীদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য উপস্ফিত 
হলাম। আমরা বসলাম [২০10]-এর ঘরে। বই ঠাসা। 
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টেবিলে তিব্বতী ও সঙ্কোলীয় ভাষা নিয়ে কাজ করছেন কয়েকজন । 
এই ঘরে জর্জ রোএরিখ কাঁজ করতেন । ইনি ভারতে ছিলেন 
বহুকাল। চিত্রশি্লী নিকোলাস রোএরিখ ১৯২১ সালে ছি 
ছেলেকে নিয়ে বুশ থেকে পালিয়ে লগ্ডতনে যাঁন। সেখানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিকোলাসের দেখা হয়। পরে নিকোলাস 
হিনালয়ে উমাস্থতী নামে একটি স্থানে এসে বাস করেন। জর্জ 
রোএরিখ ভাবাবিদ হয়ে কলকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে 
যুক্ত হন। তিবৰতী ভাষা থেকে কিন্বদন্তীমূলক 73105 £১109]9 
নামে ইতিহাস ইংরেজিতে তমা করে যশম্বী হয়েছিলেন । 
বিশ্বভারতী লাইব্রেরীতে এ বই এলে আমি পড়েছিলাম এবং আমার 
কয়েকট। প্রশ্ন ও সন্দেহের কথা জর্জকে লিখে জানাই, তিনি 
জবাবও দিয়েছিলেন । কয়েক বংসর আগে জর্জ সোভিয়েত দেশে 
ফিরে যান- যে দেশ তার পিতা তাদের নিয়ে ত্যাগ করেছিলেন 
প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে। এ যেন পলাতক পুত্রের ( প্রডিগ্যাল সনি ) 
পুনরাগমন : রোএরিখ মনেপ্রাণে পুনরায় “রুশ হয়েছিলেন । এই 
আকাডেমিতে ভাষাতত্ব নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হন। গত বংসর তার 
মৃত্যু হয়েছে । তার মৃত্যুদিন-স্মরণে সভা হবে ছুই-একদিনের 
মধো-_ আমাদের আসবার জন্য বললেন । 

আমরা রোএরিখের পড়বার ঘরে বসলাম। ঘরোয়া বৈঠকে 
চেয়ার নিয়ে ঠাসাঠাসি করে বসে, কথাবার্তী চলল । স্বলাররা একে 
একে নিজ নিজ পরিচয় দিলেন-- বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী, তামিল, 
কানাড়ী, উদ্ব ভাষা নিয়ে কে কি কাজ করছেন, তার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিলেন। মাদাম চেভাকিনা বাঙলা ভাষা নিয়ে গবেষণা 
করছেন, মিস্টার ভ্যাসিলি বেসক্রোভনী উদৃ-রুশী অভিধান তৈরিতে 
লেগেছেন। ইনি লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাচ্যবিষ্ভাবিদ অধ্যাপক 
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বারানিকভের ছাত্র__ হিন্দী ও উদ ভাষা নিয়ে গবেষণায় নিষুক্ত। 
মিঃ রাবিনোভিচ ভারতীয় অভিধান বা কোবগ্রন্থতত্ব নিয়ে কাজ 
করছেন এবং বর্তমানে নেপালী-রুশী ভাষার অভিধান জম্পীদনে 
ব্যাপুত আছেন। মিঃ সিরকিন বৈদিক ভাষা নিয়ে আলোচনা 
করছেন, অধুন। ছান্দোগা-উপনিধদের 'অন্ুবাদ বের হায়েছে। তার 
রুত পঞ্চতন্ত্রের একটা নৃতন তর্জমা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে । 
মিঃ সেরেত্রিয়াকোভ ও মিঃ রাবিনোৌভিচ যৌথভাবে পঞ্জাবী-রুশী 
অভিধান প্রস্তুত করেছেন। সেরেত্রিয়াকোভ পঞ্জাবী সাহিতোর 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখছেন । সং্কত ইনি ভালই জানেন ; ভর্তৃহরি 
নিয়ে গবেষণা চলছে । বেতাল-পঞ্চবিংশতির রুশ অনুবাদ এপ 
করা: সে বই নাকি ২৫ হাজার ছাপান হয়; সমস্তই বিক্রি হয়ে 
গেছে । মিনায়েক, শেরবাৎক্ষি প্রভৃতি প্রাচ্যবিদ্ভার আচাধদের 
ছড়ান লেখাগুলি সংগ্রহ করে সম্পাদন করেছেন ইনি । এ বইটা 
ইংরেজি তর্জনা হল্গে ভাল হয় বললান। 

বাঙল। ভাখা যে মেয়েটি পড়ে- চেভকিনার সন্ঙ্গ কথাবার্ত। 
হল। দেখলাম ভাষার উপর বেশ দখল আছে । সে গতি- 
আধুনিক কোন বাঙালী সাহিত্যিক সম্বন্ধে মামার মতামত চাইলে, 
আমি বললাম, “মামি ১৯৪১ সালে থেমে আছি 7 কথাটা বুঝতে 
না পারায় বললাম, “আমি রবীন্দ্রনাথ নিয়ে চ্চ1 করি-_ তাঁর বাইরে 
মার কাঁরও সম্বন্ধে বলবার অধিকার রাখি নাঁ। বর্তমান ভারতের 
যে সকল কবি বা সাহিত্যিক বামপন্থী বলে আত্মঘোষণা করেন ব' 
সমাজতন্তববাদী এবং যারা সেই মতের অনুকূলে সাহিত্য রচনা 
করেছেন, তাদের কথা শোনবার জন্য এদের খুব আগ্রহ । 
স্বাভাবিক। এমন সব লেখকের নাম এরা জানেন, ধারা আমাদের 
কাছে অজানা । এইসব লেখকদের ছুই-চারটে গরম গরম কবিতা 
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বা চরম দারিদ্রের কাতরানিপূর্ণ কাহিনী রুশীয় ভাষায় অন্বুবাদ কর! 
হয়েছে । এগুলি ভাবাস্তরিত হয়েছে, তাদের সাহিত্যিক গুণের 
জন্য নয়-_ তাদের বক্তবোর জন্য, অর্থাৎ বিশেষ মতবাদের সমর্থনে 
এগুলি রচিত বালেই সমাদৃত হচ্ছে। বুঝলাম-_ সাহিত্যকে রসের 
ৃষ্টি থেকে মধাদ। দেওয়া হাচ্ছে নাঃ মতবাদের অন্তকূলে লিখিত 
বলেই তাদের মান দিয়ে জাধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ স্ষ্টির আসন দেওয়া 
হচ্ছে। এসব দেখে-শুনে মনে হয়, এখনো! এদের বিচারবুদ্ধিতে 
1719001 বা পরিপক্ৃতা আসেনি । বাবহারিক বিজ্ঞানে এদের 
যে উৎকর্ষলাভ হয়েছে, আর্টের ক্ষেত্রে সে রকম শিখর-ছো য়া তীক্ষ 
্চ্ছ দৃষ্টি এখনো দেখা বায়নি। নিজেদের মতের অনুকূলে 
বিজ্ঞানকেও যেমন আঁনা যায় না, সে ভার নিজের পর্মানুসারে 
চলবেই ; তেমনি আট ও সাভিভোর নিজন্ব কথা আছে। সেটাকে 
'বশুদ্ধভাবে প্রকাশ করাই হচ্ছে আাসস বিজ্ঞানী-বুদ্ধির পরিচায়ক । 
তবে নবীন রুশীয় লেখকরা! স্তালিনের মধ্যযুগীয় 10051516190-এর 
মনোভাব থেকে বের হয়ে আসছে। 

কথাবাতায় বুঝলাম, এখন পধস্ত রুশীয় ক্ষলাররাঁ ভাষা-চর্চা ও 
অনুবাদ নিয়ে বেশি বাস্ত । ভাঘা ভাল করে আয়ত্ত করে, বিদেশী 
ভাষার সাঁহত্য নিজেদের ভাবায় অনুবাদ করে জনতার সামনে এরা 
ধার দিতে চান। আজ পাশ্চাত্য দেশের যে কোন ভাষায় ভাল 
বই প্রকীশিত হলেই তা অগ্ঘকালের মধ্যে প্রায় সব প্রধান যুরোগীয় 
ভাষায় অনূদিত হয়ে যায়। তাই নরওয়ের সঙ্গে গ্রীসের, স্পেনের 
সঙ্গে শের, আমেরিকার সঙ্গে পোলাগ্ডের ভাঁব বিনিময় অব্যাহত 
হয়ে আছে। পাশ্চান্তা দেশের বিভিন্ন সংস্কতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক 
0957779519 ক্রিয়া চলছে নিরন্তর । ভারতে তার চেষ্টা সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে সাহিতা আকাডেমিতে। সোভিয়েত রুশের যতগুলি 
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অঙ্গরাজ্য আছে তার প্রত্যেকটিতে বিজ্ঞান পরিষদ আছে এবং 
প্রত্যেক রাজ্যের ভাষা ও সাহিতোর উন্নতির পর্যাপ্ত আয়োজন 
হয়েছে। ভারতের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে সাহিত্য আযাকাডেমি গঠিত হলে 
ভারত-ভাবন! সুদৃট হত। এদের কাজকর্মের ব্যাপকতা, গভীরতা 
ও আন্তরিকতা দেখে বিস্মিত হলাম-_ কই, ভারতে সে-প্রচেষ্টা তো 
দানা বাধছে না কেরালা-কাশ্ীরে, অন্ত্র-মাসামে ভাবন্ৃত্রের এক্য 
কি খুঁজে পাওয়া যায়? মনে মনে বললাম, “ভোর উপরে নয় 
ভুবনের ভার” এই মোলাকাত শেষ হলে আমাদের ফোটো 
নেওয়া হল। ভাল করে প্রিন্ট করে আমাদের পরে পাঠিয়ে দেন। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম মক্ষোর বিখাত 
যুনিভাসিটি দেখবার জন্য । লিডিয়া ফোন করে সব ঠিক করে 
রেখেছিলেন-_ তাই পৌছানো মাত্র গাইড এসে আমাদের স্বাগত 
করলেন। নতুন বাড়ি দ্বিতীয় মহাঁধুদ্ধের পর তৈরি হয়েছে__ 
লেনিন পাহাড়ের উপর বহু দূর থেকে তার শিখর দেখা যাচ্ছে। 
পথ দিয়ে চলেছি, বন্ধুরা বললেন__ এ দেখা যাচ্ছে 1799501, 
সোভিয়েত দেশের বৃহত্তম সিনেমা তোলার কেন্দ্র, এটা ছোট মানে 
হচ্ছে__ তাই নৃতন একটা তৈরি শুরু হয়েছে। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসে পৌছলাম। বিরাট অট্টালিকার সামনে 
গাড়ি থামল। মাঝের বাড়ি ৩২ তলা, উচ্চতা, ৭৮৭ ফুট, তার উপর 
শিখর । আশেপাঁশে প্রায় ৪০টি ইমারত; সমস্ত জমি প্রায় 
আড়াইশ” একর । কত রকমের গাছ দেশ-বিদেশ থেকে এনে যত্তু 
করে বড় করা হচ্ছে। ফুলের বাগানে বারো মাস ফুল পাওয়া যায় 
এমন ব্যবস্থা করে রেখেছে । 

প্রায় চল্লিশটা বাড়ি কাছাকাছি-_ একট। প্রানের মধ্যে তৈরি ॥ 
দৌতলা, তিনতলা, ছয়তলা, নয়তলা, বারোতলা, আঠারোতলা 
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বাঁড়ি-_ মাঝের এ বত্রিশতল1 বাড়ির আশেপাশে বিন্যস্ত । মস্কো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্যতম প্রতি্গাতা লোমোনৌসোভ-এর বিশালমূ্তি 
প্রাঙ্গণে দেখলাম । অষ্টাদশ শতকের লোক তিনি-- আধুনিক 
্ঞানবিজ্ঞান সংস্কৃতির ধারক ও বাহকরূপে অমর নাম অর্জন 
করেছেন । 

মক্কো বিশ্ববিষ্ঠ।লয় বর্ণনা করা সম্ভব নয় সেটা করতে গেলে 
সোভিয়েত রুশের শিক্ষা-প্রণালীর আলোচন। আনতে হয়। সেটা 
তে] সম্ভব নয় এখানে । মোটাষুটি গাইডের কাছ থেকে জানলাম 
যে, এখানে ১৪টি ফ্যাকালটি বা! শিক্ষণীয় বিষয়ের বিভাগ আছে-__ 
বিজ্ঞান ও চিউম্যানিটিজ। এই বাড়িতে বিচ্ঞানসম্পবাঁয় বিষয়গুলি 
ও পুরানো বাঁড়িতে হিউম্যানিটিজ বিষয়গুলি পড়ানো হয়। 
হিউম্যানিটিজ কথাটা আাজকাল স্কুলের ছেলেরাও জানে কারণ 
বারো বংসর বয়সে “সমাজ' বিষয়ক বিরাট বই তাকে পড়তে হয় ! 

বিশ্ববিভ্ঠালয়ের এই বাড়িতে চার হাজারের নত ছাত্র আছে । 
উচ্চ থিগ্যালয়ে দশ বৎমর পড়ে পাশ করলে তবে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
প্রবেশাধিকীর | তবে পাশ করলেই সেটা হয় না; বিশ্ববিষ্ঠালয় তাদের 
আবার যাচাই করে নেয়। যেসব ছাত্র সত্য সত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর্চা নিয়ে থাকবে, তাদেরই ভি হবার জন্য মনোনীত করা হয়। 
এই পরীক্ষায় সিকিভাগ ছেলে পাশ করে; অবশিষ্টর। কারিগরি, 
মিলিটারি প্রভৃতি নানা বিগ্ভাকেন্দে ভন্তি হতে পারে । উচ্চ বিজ্ঞান 
সকলের জন্য নয়, তার মানে এ নয় যে, দরজা বন্ধ ; আদৌ তা নয়। 
যার। মেধাবী ছাত্র, তাদেরই জন্য বিশ্ববিচ্ঠালয়-_ দারিদ্র্য কোন 
অস্তরায় নয়। আবার পয়সা থাকলেই বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রবেশের 
অধিকার জন্মে না । ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮৭ জন সরকারী বৃত্তি 
পায়। ছাত্রদের হস্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংলগ্নর-_- পৌনে ছয় হাজার ঘর । 
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আমরা ছাত্রাবাসে গেলীম। একটি কুঠরীতে প্রবেশ করে বসলাম। 
খাট, টেবল, চেয়ার, বিছানা, আলো, হীটার, বাথ সবই আছে। 
ঘর ভাড়া লাগে সামান্য- খাওয়ার খরচ ৯০ রুবালর অমধো হয়ে 
শয়। বই ছাত্রদের কিনতে হয়, তবে লাইব্রেরীতে পাঠ্যপুস্তকের 
বু কপি থাকে এবং লাইব্রেরীও অনেক লাত পঞ্স্ত খোলা থাকে: 
তাহ ছাত্রদের হস্টেল থেকে এসে লাইত্রেরীতে বসে পড়তে অস্তুবিধ। 
তয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একটা অংশ দেখলাম-- সব 
দেখা তো সম্ভব নয় ৩৩টা রীডিং রুম, একটাতে ঢুকেছিলাম। 
জানতে পারলাম গ্রন্থাগারে দশ লক্ষ বই। চৌদ্দটি বিভাগে 
ভাত্রসংখ্যা বিশ হাজারের উপর-- প্রায় তিন কুড়ি দেশ থেকে ভাত্র 
এসেছে । শিক্ষকরা এখানে থাকেন-ল প্রায় ছুশো ফ্ল্যাট আছে 
তাদের জন্য। সকল শ্রেণীর শিক্ষকের সংখ্যা সওয়া ছুষ্ট হাজারের 
বেশি। অবশ্য এ বাঁড়িতে সব বিবয় পড়ানো হয় না তা পুর্বে 
বলেছি ; শহরের পুরানো বাড়িতে অনেকগুলো বিষয়ে অধ্যাপনার 
ব্যবস্থা আছে । সেখানে একটা সেমিনারে এক সন্ধায় বিশ্বভারতী 
সম্বন্ধে ভাষণ দিতে হয়েছিল । 

ছাত্রদের সভাগৃহ দেখলাম অঠি পরিচ্ছন্ন । বুঝলাম, এখানে 
ইউনিয়ন নেই । তাই ঘরের দেওয়।লে, করিডরেঃ সিড়ির ধাবে, 
খবরের কাগজের উপর কলমের ডগা! দিয়ে লাল অথবা নীল কালিতে 
দলগত নিধাচন “লাকল্যমণ্ডিত” করবার জন্য “আনরোধ” নেই । 
পচিশটা পার্টির পঁচিশ জন ছাত্রনেভাব জন্য স্রপারিশ নেক । 
আমাদের স্কুল-কলেজের ঘরবাড়ির কথ। মনে পড়ছিল-_ দারিদ্র্যই 
কি অপরিচ্ছন্নতার কারণ ? না, চিত্তদৈন্য ?*.অনেকগুলি হল 
(77911 ) দেখলাম । একট! ঘরে রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনীত 
হয়েছিল, বললেন গাইড । আমাদের প্রথমে যে বিরাট হলঘরে 
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নিয়ে বায়, সেখানে নেহরুকে সম্মান দেখানে। হয়েছিল। সে ঘর 
সুন্দর, এশ্বর্ধমপ্ডিত। দেড় হাজার কুশান দেওয়া চেয়ারে দর্শক- 
শ্রোতারা আরামে বসতে পারেন। ঘর যতদূর সম্ভব সুন্দর করা 
যায়, তার প্রচেষ্টা হয়েছে । সবার মধ্যে তাক লাগিয়ে দেবার ইচ্ছা 
খুব স্পষ্ট । যে যুবকটি আমাদের গাইডের কাজ করছিল, তার সঙ্গে 
অনেক কথা হল-- হস্টেলের একটা ঘরে বসে । সে ভালো ইংরেজি 
বলতে পারে বলে সুবিধা হয়েছিল ; দোভাষীর প্রয়োজন সব সময় 
হচ্ছিল না। তার নাম %এ1-_ পুরোপুরি “স্ষৌভাইট? ; মক্ষোর 
খাস বাসিন্দার। বেশ আত্মসচেতন। যুবকটি পূর্বে মিলিটারি বিভাগে 
কাজ করত, পরে ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে কাজ করে ছেড়ে দেয়। 
এখন রাতে জানীলিজম পড়ে ও দিনমানে বিশ্ববিদ্ভালয়ে গাইড-এর 
কাজ করে। বিবাহিত-- স্্রীপুত্র নিয়ে আছে। আমাদের সঙ্গে 
একজন সৈনিক বেশধারী লোক দেখে ফিরছিল। সে ককেশাসে 
কাজ করে; এসেছে মস্কো দেখতে । বোরিস বললেন, কিছু আশ্চধ 
নয়, একদিন ইনি হয়তো বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তে আসবেন। লোকটির 
সমস্ত দেখবার, জানবার আগ্রহ খুব । তা হলে পেশা বদলানো যায় ! 

এবার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বত্রিশ তলার উপর লিফটে করে উঠলাম । 
হলঘরে বিজ্ঞানীদের আবক্ষমূতি। ফুনিভা্সিটিতে প্রবেশ করেই 
যে বিশাল হলে এসেছিলাম-__ সেখানে সর্বদেশের, সর্বকালের বনু 
জ্ঞান-তপম্বীর মুতি দেখে এসেছি। হলের ছুইপ্রান্তে পাবলোভ ও, 
মেগ্ডেলীফ-এর বিরাট মুত্তি; ঢকেই সামনে লোমনোসোভের 
মুতি। বত্রিশ তলায় উঠেও রুশীয় বিজ্ঞানীদের মৃতি দেখলাম । 
এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ব বিভাগ-_ ম্যুজিয়ামও বটে। ম্যাপ, 
মডেল, গ্লোব, পাথর, শিলা সাজান । সে সব দেখবার সময় খুব 
কম। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলাম । 
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বত্রিশ তলার সামনে যে খোলা বারান্দা, আমাদের সেখানে 
নিয়ে যাওয়া হল। জমস্ত মস্কো শহর এখীন থেকে ছবির 
মত ফুটে উঠল। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া ও 911 বা তুষারকণার মধো 
দাঁড়িয়ে সেই সুন্দর দৃশ্য দেখলাম। মানুষের হাতের ছোয়া পেলে 
ধূনর মাটি সবুজ হয় আবার শ্যামল প্রান্তর মরুভূমি হয়। মানুষের 
হাতে জাছ্মন্ত্র আছে। উপরের ছাদ থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে, 
সৌভিয়েতের বিখ্যাত ক্রীড়াঙ্গন বা স্টেডিয়াম । ফুরি দেখাল-- 
এ দূরে-_ এখানে পায়োনিয়ার্স প্যালেস । 

যুরি দরজা পর্যন্ত এসে বিদায় নিল ; তার হাঁস্তোজ্জল মুখটি মনে 
আছে। আমাদের মোটর এসে গিয়েছিল; উঠলাম সকলে। 
বোরিস মেট্রো দিয়ে চলে গেলেন। আমরা 9901000-এর পাশ 
দিয়ে যাচ্ছি, আমি বললাঁম-_ এটা! কি দেখা যায় না? গাড়ির 
ডাইভারটি খুব চালাক ও বুদ্ধিমান। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে 
প্রহরীদের কি বলল জানি নাঁ_ তখনি বিরাট লৌহ কপাটটি খুলে 
গেল, মোটর ঢুকে পড়ল আঙিনার মধ্যে। তারপর আমরা উচু 
উচু ধাপের সি'ড়ি বেয়ে স্টেডিয়ামের মঞ্চে উঠলাম । মঞ্চ পার হয়ে 
গ্যালারী-ঘের। বিরাট ক্রীড়াঙ্গন |. রাত্রে ম্যাচ হবে ; সন্ধ্যার মুখে 
পুলিশবাহিনী আসতে আরম্ত করেছে। গ্যালারীতে লক্ষাধিক 
লোক বসতে পারে। জনরাজ হলেও শাসকগো্ঠীর জন্য পুথক 
নিদিষ্ট স্ুখাসন আছে । বলশই থিয়েটারে জার ও তার পরিবারের 
জন্য পৃথক ব্বর্ণাসন ছিল | গ্যালারীর নীচে শুনলাম চৌদ্দটা ব্যায়াম 
আখড়া আছে। বিচারকদের ঘর, পোশাক ঘর, চিকিৎসকের 
কুঠরী, টেলিভিশন দেখানোর ব্যবস্থা, সিনেমা এবং ভোজনালয়। 
সময় থাকলে শেষের ঘরটায় ঢুকতীম। কিন্তু এখনি চলতে হবে। 

বড় স্টেডিয়ামের পাশে ছোট স্টেডিয়াম তার পাশে 
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[7০056 0 97০01:0-_ ক্রীড়াগৃহ । এটার উপর আচ্ছাদন আছে; 
এতবড় খেলার ঘর যুরোপে কোথাও নেই । পনেরো হাজার লোক 
গ্যালারীতে বসতে পারে। গেটের সামনেই নামলাম । ভিতরে 
যাবার বাধ। হল না। গ্যালারীর পাশে ঈ্লাড়াতেই কারা জায়গ। 
করে দিল। বিদেশী বলে সবত্রই সম্মীন পেয়েছি । কি বাস-এ, 
কি মেট্রোতে। গ্যালারী-ভরা লোক । খেলা হচ্ছে ভলিবল-_ 
মঙ্গোলীয়ান ও ইজ্রেয়েলী দলের মধ্যে । খেলা দেখলাম শেষ 
পধস্ত। মঙ্গোলীয়ানরা জিতল । তারপর ছুইদল ফ্াড়াল-_ 
সোভিয়েত জাতীয়-সঙ্গীত গাওয়া হল-_ সবাই আসন ছেড়ে উঠল 
-- যেমন সব দেশেই হয়। খেলার জায়গা লিনোলিয়ম-মোড়া, দূর 
থেকে সবুজ ঘাসে ঢাক। মনে হচ্ছিল। এখানে অনেক রকমের 
খেলার, এমন কি কন্সা্ট প্রভৃতি শোনবার ব্যবস্থা সহজে করা 
যায়। জাতীয়-সঙ্গীত গাওয়ার সময় সকল দর্শকই যে স্তব্ধ হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল, তা তো মনে হল না। নূতন 360619007-এর 
ছেলের সম্পদের মধ্যে বড়ো হচ্ছে-_ ছুঃখের দিন তাদের শোনা 
কথা । তা না হলে ব্রুশ্চেভকে মাঝে মাঝে কড়া কথা বলতে হত 
নাঃ আর আমাদের কাছ থেকে পথের ছটে? ছেলে চুয়িংগাঁম চাইবে 
কেন? স্বর্গরাজ্যেও পাপ প্রবেশ করছে। সেদিন তো পাঁচট। 
ছোকরাকে নারীনিগ্রহ অপরাধের জন্য গুলী করে মারা হল। 

খেল! দেখে হোটেলে ফিরলাম । চ। খেয়ে ফের বের হলাম। 
দ্িবেদীর সি হয়েছে, তিনি বের হলেন না। কৃপালানী আর আমি, 
সঙ্গে বোরিস। বোরিস ফুনিভাসিটি থেকে এখানে চলে এসে আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছেন। এবার আমার অনুরোধে সবাই চলেছি 
মেট্রোতে বা! পাতাল-যান চড়ে রসাতল ভ্রমণে । হোটেল থেকে 
বের হয়ে ট্যাক্সি ধরলাম। খুব ঠাণ্ডা । জোর হওয়া বইছে-_ 
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তবুও বের হয়েছি। ট্যাক্সি শেয়ারে পাওয়া গেল-_ পাঁচ কোপেক 
করে দিতে হল ;ঃঅবশ্ খরচ যা কিছু, তা বোরিসই করছেন । ট্যাক্সি 
করে মেট্রোর প্রধান স্টেশনে এলাম । টিকিট নয়-_- পাঁচ কোপেক 
কলে দ্রিলেই তুমি ঢুকতে পারবে । বোরিস স্টে পয়স। দিচ্ছেন দেখে 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি ঢুকবার জন্য । বোরিস আমার জাম ধরে 
থাঁমালেন। বললেন, স্রটে কোপেক ন1 ফেলে গেলে অটোমেটিক 
কলে পথ আটকাবে ; শটে কোপেক পড়লে যন্ত্রদানব ঠাণ্ডা থাকেন। 
কোপেক-নৈবেছ্য না পড়লেই যন্ত্রাস্থুর তা টের পায়-_ অমনি পীড়া 
বের করে পথ রুখে দের! স্টেশনে ঢুকে এস্ষেলেটর করে নীচে 
নেমে চললাম । এসক্ষেলেটর কি জানতেম, তার ছবি দেখেছি, 
তার পদ্ধতি জানি; কিন্তু কখনে। তা চড়িনি। বোরিসকে 
ধরে টপ করে চলস্ত পথে পা দিলাম। দেখতে দেখতে তা 
সিড়ি হয়ে গেল। অতি উৎসাহী, ব্যস্তবাগীশদল সিঁড়ি দিয়েও 
নামছে অর্থাৎ তাদের ডবল গতিবেগ ! পাশের চলস্ত সিঁড়ি উঠছে, 
লোকেরা স্তব্ধ হয়ে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে চলছে ; আমিও চুপ করে 
দাড়িয়ে চলেছি । নামবার জায়গায় বোরিস ধরে টানতেই নেমে পড়। 
গেল। সঙ্গী কৃপালানী বিদেশে গিয়েছেন বহুবার। চলস্ত সিড়ি 
বেয়ে উঠেছেন, নেমেছেন । আমর! যেখানে নামলাম, সেট বিরাট 
স্টেশন, শ্বেতপাথরের মেঝে, থাম, দেওয়াল। ছাদের খিলানের 
মধ্যে মোজাইক করা ছবি-_ রুশী ইতিহাস থেকে ঘটনার চিত্র; 
একটা ছবিতে পালটোবার যুদ্ধ বণিত হয়েছে । জার পীটার 
সুইডেনের রাজা দ্বাদশ চার্লসকে এই যুদ্ধে হারিয়েছিলেন। এই 
ধরনের বহু ছবি স্টেশনের ছাদে, প্রাচীর-গাত্রে আকা'। প্রত্যেকটি 
স্টেশনে স্থাপত্য ও চিত্র পৃথক ধরনের । গাড়ি আসে বিছ্যুৎ বেগে 
__ থামতেই দরজ! খুলে যায় ; লোক নামে আগে, তারপর লোকে 
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ওঠে-_ নামা-ওঠা যুগপতে আমরা অভ্যন্ত__ অর্থাৎ একটা দরজা 
দিয়ে একই সময়ে ধাক্কা দিয়ে নামি-উঠি-_ পকেটমারদের জীবিকার 
খোরাক জোগাই। এরকম ব্যবস্থা সোভিয়েতের রেলে, বাসে 
কোথাও দেখি নি, শুনিও নি। লোক উঠলে মুহুর্ত মধ্যে 
গাড়ি চলতে থাকে ও দরজা বন্ধ হয়ে যাঁয়। জন্ধ্যার মুখের 
গাড়িতে বেশ ভিড়। মনে হল কারখান। প্রভৃতি থেকে লোক 
ফিরছে । অনেকে বাজার করেও আসছে । আমাকে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে একটি গ্রামের মেয়ে জায়গা ছেড়ে দিয়ে অন্যাত্র 
গেল। মেট্রোর একটা স্টেশনে নামলাম, সেটার নাম হল 
রেভোল্যুশন ; যুদ্ধের ছবি, বীরদের রণমূত্তি দিয়ে স্টেশনের 
প্রাচীর স্তম্তগুলি সাজানে। ৷ প্রাচীরের গায়ে সিনেমার ছবি বা 
কুৎসিত ব্যাধির অব্যর্থ ওষুধের বিজ্ঞাপন-চ্যাপ্টানো কাগজ দেখলাম 
ন1। অুন্দর স্থানকে স্থন্দর করে রাখতে এরা জানে । না রাখলে 
দণ্ড আছে, তাও অজ্ঞাত নয়। বাস্তববাদী এরা-- তাই এরা জানে 
মিষ্টি কথায় সব কাজ হয় না; কোড়ারও দরকার আছে, দণ্ড 
কথাটার অর্থ তারা জানে । আর জানে, শক্ত কথায় হাড় ভাজে 
না হাড় ভাঙবার হাতিয়ার শক্ত হাতে ধরতে হয়। হাওড় 
স্টেশনের লালরঙ দেওয়া দেওয়াল পানের পিকে আরও লাল হয়ে 
ওঠে; কারও চোখে লাগে না। রুচিতে বাধে না। কুলিরা 
যেখানে বসে, সেখানে সমানে খেনি খাচ্ছে আর থুথু ফেলছে-__ এ 
দৃশ্য কার চোখে না পড়ে? যাকৃ। 

পাচ কোপেক দিয়ে মেট্রোয় নেমেছি-_ তারপর তিন-চার বার 
স্টেশন বদল করে, নানাদিকে ঘ্বুরে উপরে উঠে এলাম। প্রায় 
একঘণ্টা পাতালপুরী ঘুরলাম। রাস্তায় যেতে যেতে মাঝে মাঝে 
দেখতাম, পাতালযান উপরে উঠে মস্কোনদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। 
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বেশ দেখতে লাগে দূর থেকে, খেলনার গাড়ির মত। আসলে 
এটা। পাতাল থেকে উঠে নদীর উপর সেতু পেরিয়ে আবার সুড়ে 
ঢুকে মস্কোর অন্যতম রেল স্টেশন কিয়েভে যায়, অর্থাৎ দক্ষিণ 
রাশিয়ার কিয়েভ শহরে যাবার স্টেশন পধন্ত যাচ্ছে । 

ট্যাক্সি করে হোটেলে ফিরলাম। যথাসময়ে ভোজনালয়ে 
এলাম । লিডিয়া আছেন, বোরিস কারপুসকিন আমাদের ট্যাক্সিতে 
তুলে দিয়ে বাড়ি চলে যান। সারাদিনই তিনি আমাদের সঙ্গে 
ঘুরেছেন। 

আজ খাবার হলে কনসার্ট বাজছিল। কিন্তু নাচবার লোক 
দেখা গেল না। ছুদিনের জন্য বন্ধুত্ব হয় ক্ষণেকের-_ তার পর 
উত্তরে, দক্ষিণে, পুবে, পশ্চিমে কে কোথায় চলে যায়__ কখনো 
কারও সঙ্গে আর হয়ত দেখা হবে না। আমাদের দেশে ধর্মশালায় 
থেকেছি-__ সেখানেও ক্ষণেকের দেখা । কিন্ত অজানা-অপরিচিতের' 
মিলে কোন জলসা, কীর্তন প্রভৃতি করতে দেখি নি। 

আমাদের টেবিলে যে মেয়েটি দেওয়া-থোওয়া করে তাকে 
দেখতে পাচ্ছিনে আজ । তাকে একদিন তার কাজের কথ। জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম ; বলেছিল যে, সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা খাটতে হয় । একদিন 
ভোর থেকে রাত এগারোট। পধস্ত বার-তের ঘণ্টা খেটে পরের দিন 
ছুটি পায়। মাসে সত্তর রুবল বেতন। বাড়ি ভাড়া সাড়ে তিন 
রুবল লাগে । তার খোঁজ নিলে লিডিয়। বললেন, তার মন খারাপ, 
কাল কাজে আসে নি-_ সারাদিন কান্নাকাটি করেছে । ব্যাপার 
কি? তা হলে ব্বর্গরীজ্যেও মেয়েদের চোখে জল পড়ে? পড়ে 
বৈকি-- মান্বব যে মানুষ দেবতাও নয়, দানবও নয়-- ছুয়ে 
মিশিয়ে সে যে গড়ী-_ সেটা ভূলে উৎসাহের আতিশয্যে মনে করে 
ওট1 “সব পেয়েছির দেশ? । শুনলাম স্বামী তার মোটর গাড়ি 
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কিনতে চীয়ঃ সে কিনতে দেবে না। সে বলে, মোটর গাড়ি 
কিনলে তার স্বামী ঘুরে বেড়াবে অন্য মেয়েদের নিয়ে । হায় রে 
নারী-_ সর্বদেশে, সর্বকালেই তুমি এক, সেই আকড়ে ধরে রাখবার 
চেষ্টা, সেই ঈর্ধা, সেই ব্যাকুলতা ! মেট্রোতে দেখেছি বিষাদময়ী 
প্রৌঢা নারী-_- দিনান্তের কাজের পরে ঘরে যাচ্ছে-_- তাকে 
বোঝাচ্ছে পাশের যাত্রিনী ; চোখ তাঁর ছল ছল, কিসের ছুখ জানি 
না। আমি লিডিয়াকে শুধোলাম, “শুনেছি স্বামী-ন্ত্রীর বিবাদ হলে 
সালিসী হয়।' উত্তরে শুনলাম, পার্টির মধ্যে মনোমালিন্য হলে, 
পার্টির থেকে মীমাংসার চেষ্টাহয়। তবে সব সময়ে তা যে সফল 
হয়, ত। তো নয়। 

আসলে এই সব সামান্ত কথ। আমাদের দেশে অতিরঞ্জিত করে 
প্রচার করা হয় £ ভাবখানা এই যে, সে দেশে ছুঃখ নেই, বিবাদ নেই, 
বিষাদ নেই। সবাই শতাতপ মুনির নয়! সংস্করণ হয়ে চলাকেরা 
করছেন, নিয়ম পালন করছেন-_ তাসের দেশের হরতন, ইস্কাবনের 
দল! মানুষের সমাজে তা সম্ভব হয় নাঃ হয় না এই সহজ 
কথাট৷ বুঝতেও সময় লাগে-_ যখন দলগত মতামতের ওঁদ্ধত্য সহজ- 
বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । তাই বলছি, সোভিয়েত দেশ হলেও 
সেখানে সবই আছে-_ বিবাদ আছে, বিষাদ আছে, বিচারালয় 
আছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে দুষ্টের দমন হয় ; ছুষ্টলোক আইনের ফাক 
দিয়ে ফস্‌কে পালাতে পারে নী । শুনলাম, বিয়ে করা খুব সহজ; 
কিন্ত তালাক দ্রিতে হলে একটু সময় লাগে । তবে মনের মিল হচ্ছে 
না বলে তালাক পাওয়া যায়। স্বামী বা স্ত্রীর চরিত্র খারাপ প্রমাণ 
করবার জন্য প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীসাবুদ কাঠগড়ায় এনে যে রকম নোংরা 
কাদা আমাদের দেশের সন্ত্রাম্ত পত্রিকার সমাজের মধ্যে ছড়ান, তা! 
ওদেশে হতে পারে না। ও সব দেশে বিশেষতঃ বিলাতে তার জন্য 
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পথক কাগজ বের হয়। তাঁর অসস্তব কাটতি। কয়েক পেনি দিয়ে 
অতগুলো মুখরোচক খবর বা কেচ্ছা পাওয়া যায়__ শনি-রবিবারটা 
কাটে ভাল । 

সন্ধ্যার পর লিডিয়া আমাদের প্রতোককে ২৬৮০ রুবল করে 
দিল খুচরো খরচের জন্য ; এটা আকাডেমি পাঠিয়েছেন। আমি 
হেসে বললাম-_- ছাবিবশ রুবল আশী কোঁপেক কেন-_ সাতাশও 
নয়, ছাবিবশও নয়। লিডিয়া এই গাণিতিক সমস্যার কোন উত্তর 
দিতে পারে নি। 
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মস্কো 

১৩ অক্টোবর ১৯৬২ 

স্ানাদি শেষ করে বের হবার জন্য তৈরি হয়েছি। লিখছি বসে 
নিত্য ভ্রমণকথা। এমন সময়ে ফোন এল-_ দানিয়েল চুক করছেন। 
ইনি বাংল! ভাষাবিদ্‌, রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে অনেক কাজ করেছেন। 
এলেন । কথাবার্তা হচ্ছে । এমন সময়ে বোরিস কারপুসকিন এলেন__ 
যেতে হবে প্রাচ্য সাহিত্য অন্তবাদ কেন্দ্রে । উক্তরেইন হোটেল থেকে 
অনেকটা দূরে খাস সহরের মধ্যে _ পুরানো বাড়িতে এই অন্ববাদের 
দপ্তর। চাঁর তলা পরধস্ত লিফট-_ তাও খুব পুরানো ধরনের । তার 
পর পাঁচতলায় হেঁটে উঠতে হয়। সেখানে এই বিভাগের কর্তার! 
অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্য । অধাক্ষ ও বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে 
পরিচিত হলাম। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর ছুই খণ্ড বের হয়েছে। 
আরও দশ খণ্ড বের হবে-- কাজ চলছে। ইতিগূরে আট খণ্ডে 
বের হয়েছিল, সে সংস্করণ নিঃশেষিত হয়েছে । তা ছাড়া তার 
জানেন যে, সে অন্তবাঁদ সব জায়গায় ঠিক হয় নি। এবার তারা 
মূলের ভাব রেখে ভাযাস্তুরিত করবার চেষ্টা করছেন। ভারতীয় ও 
রুশীয় মিলে তর্জমা খাড়া করেন, তারপর রুশীয় ভাষানিপুণদের 
সাহায্য নেওয়! হয়। তখন তাকে অনুবাদ বলে স্বীকৃতি দেওয়া 
হয়। কোন একজনের উপর অনুবাদ নির্ভর করে না। পাস্তারনাক 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিত। রুশী অনুবাদ করেছিলেন। অনুবাদ- 
পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা উঠল। আমি বললাম, পাস্তারনাক ত্বয়ং কবি, 
তিনি বাংল জীনতেন না ; তার অনুবাদ কতটা মূলের অনুগত হয়েছে 
ব! হতে পারে তার বিচার করা কঠিন। আমি সেক্সগীয়রের জার্জান 
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অনুবাদের কথা পাড়লাম ;+ বললাম, 51)91559106216 587৮6% বলে 
পাত্রকা বের হয়, তাতে পড়েছিলাম যে, স্েগেল ভ্রাতৃযুগল উনিশ 
শতকের গোড়ায় সেকপীয়রের নাটকাবলী অনুবাদ করেন । স্েগেলরা 
কবি ছিলেন, অনুবাদ অনবদ্য হয়েছিল। জার্মীনরা সেই অনুবাদ 
গত দেড় শত বৎসর পড়ে আনন্দ পেয়ে আসছে । বত্তমান যুগের 
সাহিত্যিক ক্রিটিকরা বলছেন, গ্লেগেলর! কবি ছিলেন, এই অনুবাদের 
মধ্যে তাদের কবিসত্বা প্রকাশ পেয়েছে। সেক্সগীয়রের যথাযথ অনুবাদ 
হয়েছে কি না তাঁর যাচাই হওয়া দরকার । ফিটজেরাল্ডের 
ওমার খায়েমের কথাও পাঁড়লাম__- বললাম সেটা মূল ফাঁসি থেকে 
অনেক তফাত; ফিটজেরাল্ডের কাব্য নৃতন স্বষ্টি-_ অন্থবাদ নয়। 
আমি আরও বললাম, অনুবাদ ভাব-অন্রুগত ও শব্দ-অন্ুগত হয়েছে 
কিন। সেটার বিশ্রেষণ প্রয়োজন । কথার ভাবে বুঝলাম-_ ভাবানুবাদ 
অর্থাৎ কবির মূল বক্তব্য ঘথাযথ ভাবে প্রকাশই এদের উদ্দেশ্ঠা। 
ম্যাদাম কাঁজিতিনা বললেন, “আপনাকে একটা অন্বাদ পড়ে 
শোনাই, আপনি ছন্দ দেখে ধরতে পারেন কি না দেখুন” তিনি 
রুশ ভাষায় কবিতাটা ফে ভাবে পড়লেন, ভাতে মনে হল 
সেটা “সোনার তরী"; গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষার, সঙ্গে 
ছন্দ মিলছে । হ্যা, সতাই তাই সেটা “সোনার তরী" কবিতার 
তঙ্জনা । 

রবীন্দ্র রচনাবলী যে ছুই খণ্ড বের হয়েছে, তা আমীকে উপহার 
দিলেন। সেই ছুই খণ্ডে নিম্নলিখিত বইগুলির অন্তবাদ আছে । 
১ম খণ্ডে ৬০০ পুষ্কা। 

ভূমিকা গ্রীং চুক দানিয়েল ঢুক লিখিত 

বউঠাকুরাণীর হাট-_ শেস্তোপালোবা 

রাজধ্বি_ বোরিস কারপুসকিন 


৭৩ 


সোভিয়েত সফর 


গল্পগুচ্ছ__ ২৮টি-_ তোবস্তিক, দানিয়েল চুক, ম্মিরনোভা, 
জিয়াকনোভা, কাফিচিনা ইত্যাদি 
২য় খণ্ড--কবিতা ও নাটক 

সন্ধ্যাসঙ্গীত ৩, প্রভাতসঙ্গীত ৪, কড়ি ও কোমল ১২, ছবি ও 
গান ৫, মানসী ২৯, সোনার তরী ১৪, চিত্রা ১৩ ও চৈতালি ২৫ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ-_ কাফিচিন। 

রাজ! ও রানী-_ গরবোৎস্থি 

চিত্রাঙ্গদা__ কাফিচিনা 

বিসর্জন-__ ৎসিরিন 

জিজ্ঞাসা কর! হল, রবীন্দ্রনাথের কোন বই সব থেকে জনপ্পরিয় 
হয়েছে । শোনা গেল “গোরা”। ইতিমধ্যে ছয়টা সংস্করণ নিঃশেষিত, 
প্রায় ১ লক্ষ কপি মুদ্রিত হয়েছিল! আমরা শুনে স্তম্ভিত! 
কপালানী সাহিত্য আকাদেমির সম্পাদক, তাকে নান। ভাষা থেকে 
বই তর্জমার ব্যবস্থা করতে হয়, টাঁক। দেওয়া-নেওয়ার অনেক প্রশ্ন 
ভাবতে হয়। তাই ত্তিনি সম্পাদক পুজিকৌভকে জিজ্ঞাসা করলেন 
যে, সৌভিয়েত দেশে যে সব বই ছাপা! হয়, লেখকরা কিরকম রয়ালটি 
পেয়ে থাকেন। পুজিকোভ বললেন, সোভিয়েতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
পৃথক; ব্রিটেন, আমেরিকা বা ভারতে বই বিক্রীর টাকার একটা 
অংশ লেখকদের দেওয়া হয়। সেভিয়েতে বই-এর পাতা হিসাব 
করে পারিশ্রমিক দেওয়! নিয়ম । সাধারণ বই থেকে কবিতার বই-এর 
টাকা বেশি দেওয়। হয়ে থাকে-- প্রতি পংক্তিতে ছুই রুবল অর্থাৎ 
আমাদের আজকের মুদ্রা বিনিময়ে হবে দশ টাকার উপর। 
ফিরদৌসী তার ষাট হাজার পংক্তি শাহনামার জন্য প্রায় এই রেটেই 
দাম চেয়েছিলেন । মিঃ পুজিকোভ বললেন, কোন কোন সময়ে 
বিদেশী লেখকদের বই ছাঁপলে ডলারে বা' স্টালিং-এ মূল্য দেওয়া হয়ে 
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থাকে । অন্ুবাদকরা পাতা ও পংক্তি হিসাবে তাদের মেহনতের 
মূল্য পেয়ে থাকেন। এরা একবারেই টাক! দিয়ে সম্বন্ধ চুকিয়ে- 
বুকিয়ে দেয়। আমাদের দেশে অখ্যাত লেখকদের দশা যে কি, তা 
অনেকেই জানেন। তবে আজকাল নামী লেখকরা খুব সেয়ান। 
হয়েছেন, আর হবেন নাই বা কেন? জেলের পাছে তানা আর" 
মেছুনির কানে সোনা এটাই কায়েম হাবে কেন? অনেক লেখক 
এখন নিজেরাই প্রকাশনী কারবার খুলে পাকাবুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন। 

আলোচনা হল বহ্িমচন্দ্র সম্বন্ধে । বিষবুক্ষ অনুবাদ তয়েছে। 
আনন্দমমঠ সম্বন্ধে কথা তুললেন একজন-_ আনন্দমঠে বঙ্ষিমচন্ত্ৰ 
ইংরেজের জয়গান কেন করেছেন? আমার মত জানতে চাইলে 
আমি বললাম-_ ভুলে যাবেন না, আনন্দমমঠের ঘটনাটা অষ্টাদশ 
শতকের শেষদিকৃকার। মুঘল সাআজা ধ্বংস হয়েছে, দেশে 
অরাজকতা; বাঙালীর পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বান্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
এ অবস্থায় ঈংরেজের আসাটা যদি না হত, তবে আমরা আরও 
বহুকাল পিছিয়ে পড়ে থাকতাম । পাশ্চাত্ত্য জাতির আসা প্রয়োজন 
ছিল। আপনাদের কাছে কার্লমাক্স-এর মত উদ্ধত করা সমীচীন 
হবে না; তবু জানাচ্ছি । মার্স লগ্ডন থেকে 25৬ ০11২ 09115 
[1100156-এ ১৮৫৩ সালে যে প্রবন্ধ লিখে পাঠান, তাতে আছে-_ 

“ড/1)905৮০1: 1709৭ 109৮০ 10521 005 0017053 0৫6 1210819100, 
3176 785 0106 001000105010725 €0০1 01 10156015117 10111721178 
2100706010০ 16৬০9100100. 

আমি বললাম, “বঙ্কিম এই 35010301909 €০০]-এর কথাই 
কাব্যময় প্রতীকময় ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তিনি ইংরেজের 
স্তাবকত। করেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সোভিয়েত লেখক ও 
পাঠকদের কৌতুহল বহুকালের। আজ থেকে আশী-নবব,ই বংসরের 
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কথা; বঙ্কিমচন্দ্র তখনও জীবিত । সেই সময়ে রশ পণ্ডিত মিনায়েফ 

লা দেশে আসেন (১৮৭০ ও ১৮৮০ সালে )। তখন তিনি 
বঙ্কিমের বইগুলি কিনে নিয়ে যান। সেগুলি এখনো লেলিনগ্রাদ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচ্য বিভাগের গ্রন্থাগারে সযত্বে রক্ষিত আছে। 
বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে পড়াশুনা ও তর্জমা শুরু হয় সোভিয়েত শাসন 
প্রবতিত হবার পর। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
তুবিয়ানস্কি-_ ধার কথায় আবার আমরা আসব-- “বন্দেমাতরম 
গান রুশভাষায় অন্রবাদ করেন ১৯২৩ সালে। বন্কিমের প্রথম 
উপন্যাস যা রুশভাষায় অনুদিত হয়, তা হচ্ছে চন্দ্রশেখর' (১৯২৮)। 
***প্রীমতী নোবিকোভা মহাযুদ্ধের পুরে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গবেষণায় 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু যুদ্ধে এসে যাওয়াতে সব উলট-পাঁলট হয়ে যায়। 
তার খীসিস শেষ হল ১৯৫৩ সালে। বন্ধিমের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক মতামত নিয়ে খীসিস লিখেছেন পেয়েভিক্কায়! । 
নোবিকোভাঁর খীসিসের নাম “বঙ্গিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন পত্রিকা" । 
সোভিয়েত দেশে প্রকাশিত “উনবিংশ শতকের বাংলা গ্চ সংকলন, 
গ্রন্থ .মধো আনন্দমঠ, মুণালিনী ও দুর্গেশনন্দিনী থেকে অংশ 
নিবাচিত হয়েছে । 

১৯৫৮ সালে সোভিয়েত বাস্ীয় অন্তবাদ-বিভাগ বন্কিমচন্দ্রের 
কয়েকটি উপন্যাস অন্বাদে মন দিলেন; রাঁজসিংহ, বিষবুক্ষ, 
কৃষ্কান্তের উইল, চন্দ্রশেখর ও রাধারাণীর তর্জমা বের হয়ে গেছে । 
“কমলাকান্তের দপ্তর” অনুবাদ করছেন বোরিস কারপুসকিন ; সে 
কথায় আমরা পরে আসব 1১ 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রুশীদের যেমন কৌতুহল, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 


০০ 


১ ত্থাগুলি নোবিকোভা লিখিত প্রবন্ধ থেকে প্রাপ্ত। হিন্দুস্থান 
স্ট্যাপ্ডার্ড' এপ্রিল ১৯৫৭ | 
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তাদের আগ্রহ অনেক বেশি । তাই রুশভাষায় রবীন্দ্রচর্চার কথাটা 
এখানে বললে বৌধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। এ ধারণা সম্পূর্ণ তুল 
যে, সোভিয়েত আমলেই রবীন্দ্রনাথের রচনার তমা হচ্ছে। 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর কবির খ্যাতি সবদেশে ছড়িয়ে পড়ে। 
১৯১৩ সালে, প্রথম মহাযুদ্ধের পুবে, জার-এর শাসনকালে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা রুশভাষায় জনুদিত হয়। গীতাঞ্জলি, গার্ডনার, 
ক্রেসেন্টমুন, চিত্রা, দ্রিকিং অব দি ডার্ক চেম্বার, দি পোস্ট অফিস, 
গ্রি্পসেস অফ বেঙ্গল লাইফ প্রভৃতির । আনার কাছে ১৯১৭ 
সালের সাধনার রুশ অনুবাদ আছে। এবার মক্ষো থেকে ফেরার 
সময় দানিয়েল চুক সেটি আমায় উপহার দ্রিলেন ম্বহস্তে বাংলাষ 
লিখে । এটি দ্বিতীয় সংস্করণ । 

১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নানা বইয়ের 
প্রায় পঞ্চাশটা সংস্করণ হয়ে যায়; এর মধো শগীতাঞ্জলির এগারটা, 
গার্ডনারের দশটা সংস্করণ । কবির গ্রন্থাবলীর দুইটা সংস্করণ দুটো 
কোম্পানী প্রকাশ করে-_ সোবরেনেনিজা প্রবলেমি' নামে প্রকাশনী 
কোম্পানী ছয় খণ্ডে (১৯১৪-১৬), ও “পোতুগালবো" প্রকাশনী 
দশ খণ্ডে। বলা বাহুল্য এ সব ইংরেজি থেকে অনূদিত হয় । 

রুশীদের মধ্যে লেনিনগ্রাদ স্টেট ফুনিভাসিটির অধ্যাপক 
ভুবিয়ানক্ষি (70101510915) প্রথম বালা শিখে মূল বাংলা থেকে 
কবির জীবনম্মরতি ও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা অন্থুবাদ করেন । 
এ'র বাংল। ছন্দজ্ঞান ভালই ছিল ; এবং তার অনুবাদে তিনি সেই 
ছন্দের ধ্বনি রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । অন্তবাদের সঙ্গে সঙ্গে কবির 
রচনার সমালোচনা ও মূল্যায়ন আরন্ত হয় যুগপৎ । আনাটোলি- 
ভি-লুনাচারস্থি ১৮৭৫-১৯৩৩) সোভিয়েত রূশের নামকরা কম্যুনিস্ট 
লেখক ও শিক্ষাবিদ ; তিনি 'ক্রাসনিয়া নিবা” পত্রিকায়" (১৯২৩) 
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“ভারতীয় তোলস্তয়' নামক প্রবন্ধে গান্ধী ও তোলস্তয়ের তুলনা 
করেন ; সেই প্রবন্ধে তিনি লেখেন-- 

“106 ৮/01015 0 2. 185016 816 50 01] 06 ০০910015, 
06 01765 9611095 91)0 26106109510 080 0)5% 0০] 
10510179 00 005 05880005501 0১6 ৮/০1]9. 0010015, 55156 
01921010018 (১৮৬৩-১৯৩৪) নামে আরেকজন নামকরা পণ্ডিত 
রবীন্দ্রনাথের বহু প্রশংসা করেছেন ; তার গোরা ও ঘরে বাইরে 
বিশেষভাবে ভাল লাগে। গোরা ইংরেজি থেকে রুশ ভাবায় প্রথম 
অনৃদিত হয় ১৯২৪ সালে । ই. কে. পিমেনোভই অন্রবাদ করেন। 
১৯৫৬ সালে মূল থেকে অনুবাদ করেন ই. আলকনোবই, বোরিস 
কারপুসকিন £ ই. ন্মিনোবই ১ সম্পাদনা করেন লেনিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপিকা! নোবিকোভা । 

লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে সোভিয়েতের বিশ বংসরের ইতিহাসে 
স্তালিনের উত্থান ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর্ব। এই সময়ের মধ্যে 
১৯৩০-এর সেপ্টেম্বরে পনের দিনের জন্য কবি মস্কোতে আসেন ; 
সে ইতিহাস স্ুপরিচিত। “সৌভিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ নামে 
যেবই কবির জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে মস্কো থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে, সেটা পড়লে জানা যায়, কবির প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধ! 
এদের । 

১৯৫৫ সালের পূব পধস্ত রবীন্দ্রনাথের ষে সব বই রুশ ভাষায় 
তর্জমা হয়েছিল, তার অধিকাংশই ইংরেজি থেকে নেওয়া ; 
একমাত্র তুবিয়ানক্কি কিছু কবিতা ভাষান্তরিত করেন মূল বাংল! 
থেকে । 

১৯৫৫ সালে যখন বুলগানিন ও জ্রুশেভ ভারত সফরে আসেন, 
সেই সময়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসদন মস্কোর ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের দপ্তর 
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থেকে রুশ ভাষায় অনূদিত কবির বই-এর একটি তালিকা আনান ; 
সেই তালিকাটি ১৯৫৫ নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী 
নিউজ-এ ছাপা হয়েছিল। তাতে রুশ ভাষায় অনূদিত ( ইংরেজি 
থেকে ) চল্লিশটি বই-এর নাম পাই । বেইলরুশী, উজবেকী ও 
উক্রাইনী ভাষায় এক-একখানি করে বই-এর নাম পাওয়া যায়। 
মোট কথা, এখন পর্যস্ত মূল বাংলা শিখে রবীন্দ্রসাহিত্য অন্তবাদ 
তেমন করে শুরু হয় নি। 

১৯৫৫-৫৭-র মধ্যে কবির গ্রন্থাবলী আট খগ্ডে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ডে ছিল-_ ক্রুশেনী অর্থাৎ নৌকাডুবি ; 
দ্বিতীয় খণ্ডে গোরা ; তৃতীয় খণ্ডে ঘরে বাইরে ও শেষের কবিতা; 
তুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডে গল্পগুচ্ছ ; বষ্ঠ খণ্ডে মুক্তধারা প্রভৃতি নাটক, 
সপ্তম খণ্ডে কবিতা, অষ্টম খণ্ডে জীবনস্মৃতি ও রাশিয়ার চিঠি। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের সামান্য অংশ এই আট খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়। কবির জন্ম-শতবর্ধ পতি উপলক্ষে যে খগগুলি প্রকাশিত 
হচ্ছে, তা আরও ব্যাপক । 

শুধু রুশ ভাষায় নয়, সোভিয়েতের প্রধান প্রধান ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বই-এর তর্জম। হয়েছিল -__ আর্মেনিয়ান, তাজিক, 
তুর্কোমেনী, কারাকলপাস, মোলভাবী, বঙ্ষিরী, কজাকী ও উজবেকী । 
নৌকাডুবি সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাস, ওদের মধ্যে । তিন বৎসরে 
বারোটি ভাষায় নৌকাড়ুবির তর্জম। হয়-_ মুদ্রিত বই-এর সংখ্যা এক 
লক্ষ সত্তর হাজার। এ সময়ে নৌকাডুবির রুশী অনুবাদ বিক্রী হয় 
তিন লক্ষ পনের হাজার কপি । লাতাবিয়ার ভাষায় কার্ল ঈগলে-কৃত 
নৌকাডুবির ও নির্বাচিত গল্পের অনুবাদ বিক্রী হয় আশি হাজার। 
এইসব সংখ্যা আমাদের কাছে কল্পনার অতীত । সোভিয়েত 
রুশের নানা ভাষায় রবীন্দ্রনাথেব অনুদিত বই-এর সংখ্যা যে কত, 
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সঠিক বলতে পারছিনে, তবে তা। যে বনু লক্ষ__ সে বিবয়ে নিশ্চিত 
করে বলা বার ।১ 

আকাডেমি থেকে হোটেলে ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে উপরে 
গেছি-_- দিল্লীতে পত্র লিখছি ছেলেকে । ফোন এল নীচ থেকে : 
বোরিস করছেন-_ পাঁয়োনিয়ার্ঁ প্যালেসে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে, 
এখনি বের হতে হবে । 

. ব্ুবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়ার্স প্যালেসে গিয়েছিলেন, সেটা নেই : 
এখন তার স্থলে সত্যই প্রাসাদ উঠেছে বটে। এই প্রাসাদ 
যুনিভাসিটি মহালে। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বত্রিশ তলার ছাদে উঠে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আজ সেখানে উপস্থিত হলাম । বোরিস বা লিডিয়া-_ 
কেউই এদিকের অবস্থা জাঁনতেন না, এখানে কখনও আসেন নি। 
যাই হোক, মোটরন্ুদ্ধ ঢুকে পড়া গেল। 

প্রবেশ করতেই বুঝলাম__ এখানকার কর্তৃপক্ষ খবর পেয়েছিলেন 
এবং আমাদের স্বাগতের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । চারটি মেয়ে 
আমাদের গাইড হল-- এরা ইংরেজি জানে, আড়ষ্টও নয়, 
গায়েপড়া নয়, মুক নয়, মুখরা নয়। বেশ ভাল লাগল তাদের 

বাড়ীটি নৃভন। মাত্র ১লা জুন (১৯৬২) খোল! হয়েছে, 
ক্রুশ্েভ উন্মোচন করেন, তার নানা ছবি রয়েছে দেওয়ালে 
টাঙানো । . 

এখানে সাত থেকে পনের বৎসরের ছেলেমেয়ে যার যেটার দক্ষতা 
বা অভিরুচি সেটা শিখতে পারে । স্কুলের পড়ার সঙ্গে এর যোগ নেই। 
বালক-বালিকাদের ব্যক্তিত্ব ক্ষুরণের সহায়তা করবার জন্য বিচিত্র 
আয়োজন রয়েছে । একে বলা যেতে পারে হবি হাউস। রেডিও, 
১. থ্যগুলি পেয়েছি শ্রমতী নোবিকোভার ইংরেজি লেখা থেকে। 
“একতা রবীন্দ্রশতবাধিকী বিশেষ সংখ্য।। 
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টেলিভিশন, সিনেমা, নৃত্য, ব্যালে, ফোটোগ্রাকী, এরোপ্লেন মডেল 
প্রভৃতি শেখবার ব্যবস্থা দেখলাম। এ সবের পরিচালনা করবার 
জন্য শিক্ষিত লোক আছেন। ছেলেরা এরোপ্লেনের মডেল তৈরি 
করছে__ প্রথমে কাগজ দিয়ে, তার পর কাঠ প্রভৃতি দিয়ে। 
কাগজের তৈরি মডেল আমাদের উপহার দিল ছেলেরা, আমি অযাতে 
সেটা এনেছি এবং সাজিয়ে রেখেছি আমার ঘরে । ছেলেদের তোলা 
ফোটো টাঙানো রয়েছে-_ দেখলে বিস্মিত হতে হয়। একটা হলে 
দেখি সারি সারি টেবিল-_ তাঁর উপর দাবার সরঞ্জাম ; কোথাও 
দুজন তন্ময় হয়ে খেলছে । একটা ঘরে গেলাম ; গ্যালারি কলেজের 
লেকচার হলের মত তবে একটা স্টেজে আছে। ছেলের! 
গ্যালারিতে ক'সে, মঞ্চ থেকে একজন বক্তৃতা করছেন। একটি 
ছেলে কি প্রশ্ন করল। দোভাষী বোরিস বললেন, “এটা দাবার ক্লাস? । 
ছাত্রটি একজন মাফিন দাবা ওস্তাদ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করছেন। 
বুঝলাম, মনোসংঘোগের বুদ্ধির কসরৎ শিখবার জন্য দাবাকে এরা 
এত বড় স্থান দিয়েছে। আমাদের দেশে আগে খেলতাম কড়ি 
ছড়িয়ে “গোলক ধাম" ; এখন খেলা 'লুডো?, €সিক-ল্যাডার' যে-সব 
খেলার মধ্যে বুদ্ধির কোন প্রয়োজন হয় না, হাতি সাফাই-এর 
হাতেখড়ি হয়-_ বৃদ্ধ বয়সে পাশ খেলি-_ সেখানও হাতসাফাই-এর 
. কাজ! 

দাবার ঘর থেকে নাচের ঘরে গেলাম। সেখানে দলবদ্ধ 
(8:০৭) নৃত্য শেখানো হচ্ছে পিয়ানোর সঙ্গে। অন্য ঘরে 
নৃত্যের ছন্দ, পায়ের আঙুলের উপর দাড়ানো, হাতের আঙুলের মুদ্রা 
দিয়ে ভাব বোঝানো প্রভৃতি শেখানে হচ্ছে । আরেকটা ঘরে 
গেলাম-+ চার দিকে বড় বড় আয়না ; মেয়ের! ব্যালে ও জিমনান্টিক 
নাচ অভ্যাস করছে । কসরত দেখবার মত। এই মেয়েরাই হয়ত 
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একদিন বলশোই থিয়েটারে নামকরা ব্যালে নর্তকী হবে। এই সব 
ছেলেমেয়েরা আসে বাসে, ট্রলিবাসে, মেট্রোতে ; সঙ্গে মা-দিদির। 
আসে। দেখলাম করিডরের বেঞ্চে মায়েরা বসে ; তাদের পরিচ্ছদ 
দেখে মনে হয়, তারা শ্রমিক অথবা এ শ্রেণীর লোক । এক জায়গায় 
একটা ছেলে অপেক্ষা করছে দিদির জন্য । দিদি তখন একক ব্যালের 
নাচ শিখছে । 

আমরা এদের আত্তর্জাতিক ঘরে গেলাম । সেখানে তাঁর 
আমাকে ছবি, বই, পুতুল উপহার দিল। আমিও তাদের জন্য 
ভারতীয় স্ট্যাম্প, আমার পৌত্র-পৌত্রীদের আকা ছবি, তাদের 
“বন্ধুপত্রঁ দিলাম ; কিছু ভারতীয় 0০105-ও দিলাম। কি খুশি 
এই সব পেয়ে । কিন্ত এ সব তাঁরা প্যালেসের জন্য নিল, ব্যক্তিগত 
নয়। 

ফিরছি খেলার জায়গার পাশ দিয়ে। নানা রকম খেলার 
সরঞ্জাম । এক জায়গায় দেখি, একটি ছোট ছেলে মাইকের কাছে 
াড়িয়ে কি বলছে-_- চারদিকে অন্য ধরনের পোশাঁকপরা অনেকগুলি 
ছেলে। যে ছেলেটি কথা বলছে, সে পায়োনীয়ার প্যালেসের 
সদস্য ; আর যারা শুনছে-_ তারা পুৰ জার্মানীর পায়োনীয়ার্স_ 
দেশ ভ্রমণে এসেছে । সেদিন মুনিভাসিটিতেও একদল বয়স্ক পুর্ব 
জার্মানীর অতিথিকে দেখেছিলাম । 

প্রায় তিন ঘণ্টা কাটল পায়োনীয়ার্শ প্যালেসে ; বোরিসদের 
বললাম__ এটা না দেখলে মস্কো সফর পূর্ণাঙ্গ হ'ত নাঁ। চিরদিন 
ছেলেদের মধ্যে কাটিয়েছি, তাই এদের দেখলেই আমার অতীত 
দিনের কথা মনে হয়। শিশুরা আমাকে ভয় করে না। আমার 
লম্বা চুল-দাড়ি দেখে তারা৷ কৌতুক বোধ করে, ভয় করে সরে 
যায় না। রবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়ার্স কম্যুন দেখতে যান ১৯৩০ 
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সালে, তার থেকে এখনকার পালেসের অনেক পার্থকা ভয়ে 
গেছে। 

প্যালেস থেকে বের হয়ে আসছি-_ ওভারকোট নিচ্ছি-- একটি 
দাড়িওয়ালা লোকের সঙ্গে দেখা । দাড়ি দেখা যায় না তো এখন। 
তাই আমরা পরস্পরের দিকে তাঁকাচ্ছি; তিনি আলাপ করলেন 
ইংরেজিতে । দেখলাম ভদ্রলোক রবীন্দ্র-সাহিত) জানেন-- গার্ডনার 
থেকে গড়গড় করে খানিকটা মুখস্থ বলে গেলেন। ইনি যুদ্ধে 
ছিলেন, গালের এক অংশে ক্ষত হয় বলে দাড়ি রেখেছেন । 
লোকটির আকৃতি-প্রকৃতির মধ্যে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল। 
কিন্তু দাড়িয়ে আলাপ করার সময় কোথায়? আমরা সময়ের সঙ্গে 
ছুটে চলেছি। 

সন্ধ্যার পর সিনেমা দেখতে চলেছি । বোরিস দ্বিবেদীকে আনতে 
গেলেন আমর। মোটরে উঠলাম । কৃপালানী বললেন-_ দিবেদীর 
শরীর ভাল নয়, তিনি আসবেন না। আমরা মোটর থামিয়ে 
বোরিসকে উঠিয়ে নিলাম। 

সিনেমা হলের কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড়। মোটরকার 
অসংখ্য দাড়িয়ে, কোন রকমে আমাদের গাড়ি তো। পার্ক করা হল। 
কিন্তু টিকিট? বোরিস গেলেন টিকিট করতে । ফিরে এলেন-- 
পাওয়া গেল না। এবার লিভিয়া চললেন । খানিক পরে এসে 
বললেন, “নেমে এস, টিকিট পাওয়া গেছে । আমরা একটু অবাক 
হলাম । বোরিস পেলেন না আর লিভিয়া পেলেন ? সুন্দর মুখের 
গুণ নাকি ? 

এত বড় সিনেমা হল দেখি নি, ২৫০০ আসন ; চেয়ারগুলি 
ছোট হলেও আরামের । বিরাট গ্যালারি । রাস্তা থেকে সিড়ি 
দিয়ে উঠতে হয় ; আবার রাস্তার সমতলে নেমে লাউগ্র ও রেস্তোর? 
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পাওয়া যার। শো আরম্ভ হল-- গল্পটি নেপোলিয়নের যুদ্ধের 
সময়। রুশ ধনী ঘরের এক কন্যা পুরুষ সেজে যুদ্ধে গিয়েছে। 
যুদ্ধের দৃশ্য, সৈম্তদের আড্ডার দৃশ্য । মেয়েটি ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, 
তাদের বাড়ির পুরাতন কসাক সেবক তার সঙ্গ নিয়েছে । পথে এক 
আহত রুশ সৈন্'*.করাসী-গুলীতে আহত হয়ে পড়ে আছে। তার 
কাছে সরকারী জরুরী কাগজপত্র ছিল, রুশ হেড-কোয়াটারে 
পৌছে দিতে যাচ্ছিল। ছদ্মবেশী মেয়েটি সেটি নিয়ে চলল | ছাউনিতে 
গিয়ে সেনাপতি কুজিনোভকে সেটা পাঠাল । কিন্তু সে যে মেয়ে এ 
কথা বলে দেন একজন ভদ্রলোক-_ যিনি তাকে পুবে চিনতেন । 
মেয়েটি নাছোড়বান্দা । সে সৈনিক বিভাগে থাঁকবেই-_ ফরাসীদের 
বিরুদ্ধে লড়বেই। তার আগ্রহ দেখে কুজিনোভ মত দিলেন ও' 
তাকে বীরের পদক পাঠিয়ে দিলেন। তার প্রেমাম্পদ যে যুদ্ধে 
এসেছিল তাঁকে উদ্ধার করে সে গেল। 

সিনেমা শেষ হল। লাউপ্পে বসে আছি__ মোটর গাড়ি 
আসে নি। ফোন করে করে লিডিয়া গাড়ি আনাল। গেটে 
মেয়ে-রক্ষী পাহারায় আছে। একটা সাধারণ লোক টুকতে চেষ্টা 
করছিল, বোধ হয় টিকিট নেই-_ অতকিতে ঢোৌকবা'র চেষ্টায় ছিল, 
অথবা নেশাখোর। মেয়েরা তাকে ঠেলে বের করে দিল, কেন 
বুঝলাম না। অমরাবতীঁর প্রমোদালয়ে বিনা টিকিটে প্রবেশ 
নিষেধ__- আর যার পয়সা কম সে টিকিটও কিনতে পারে না। 
অতএব.) 
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সকালে যথারীতি স্লানাদি করে তৈরি। দ্বিবেদীর ঘরে গেলাম । 
গতকাল তার শরীর খারাপ ছিল বলে বের হন নি আমাদের সঙ্গে। 
ঘরে গিয়ে দেখি ছুইজন ভারতীয় বসে। একজন এখানকার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের হিন্দীর অধ্যাপক, অপর জন ইলেকট্রনিক্সের ছাত্র । 
ছেলেটি লক্ষৌ বিশ্ববিদ্তালয়ের-_ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স পড়তে এসেছে। 
ভারভীয় প্রতিরক্ষা (60০০০) বিভাগ থেকে বৃত্তি দিয়ে পাঠিয়েছেন, 
_ ইউনিভীসিটির হস্টেলেই থাকে । রুশ ভাষা ভাল করেই শিখতে 
হয়েছে ; এদেশে বিদেশী ছাত্রদের রুশ শিখতেই হয়। এ ভারতবর্ষ 
নয়__ যেখানে ভারতীয় কোন ভাষা না শিখে বিদেশীরা জীবন 
কাটিয়ে দেয় কয়েকটা পথ-চলতি হিন্দী বাত শ্িখে। কিন্ত 
ভারতের কোন ভাষা বিদেশী শিখবে ? মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
রূপে সে না হয় তামিল শিখল কিন্ত পঞ্জাবে গিয়ে সমস্যা 
হিন্দী__ নাগরী, পঞ্জাবী, গুরুমুখী, কোনটা শিখবে? এ সমস্যার 
সমাধান হয় নি। ইউরোপের প্রত্যক পৃথক রাষ্ট্রে যেমন পৃথক ভাষা, 
আমাদের দেশেও সেই অবস্থা । হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করার চেষ্টা 
চলছে। মুশকিল হয়েছে, হিন্দী ভাবার মধ্যে দিয়ে বিচ্ছিন্ন ভারতকে 
এক করতে গিয়ে কল হয়েছে উল্টো । বিরোধ বেধেছে ভাষ। নিয়ে, 
ভাষার সীমানা নিয়ে রাজ্যের সঙ্গে রাজোর। সেভিয়েত দেশে 
রুশ ভাষা প্রায় আবশ্তিক ভাষা হয়ে উঠেছে-_- বাঁপ্টক সাগরতীর 
থেকে গ্রশান্ত মহাসাগর পধন্ত। এমন কি মঙ্গোলীয় সোভিয়েত 
রাষ্ট্র তাদের পুরাতন জবড়জং মাঙ্গালীয় লিপি ত্যাগ করে 
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রুশ লিপি গ্রহণ করেছে । মোট কথা, এই বৃহ রাষ্ট্রের এ মুড়ে৷ 
থেকে ও মুড়ো পর্ধস্ত এই রুশীয় লিপি ও রুশীয় ভাষা নান! 
জাতকে এক করেছে, তা সে বুরিয়াৎ হউক, আর উক্রেইনীয় 
হউক। প্রশ্ন ওঠে-_ গ্রীক ভাষা তো। একদিন সমস্ত পশ্চিম এশিয়া, 
উত্তর আফিকাকে গ্রীক জগতের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল। 
ইছদিদের এমন দশা হয়েছিল যে তাদের ধর্মপুস্তক গ্রীক 
ভাষায় তর্জমা হওয়ায় ( সেপ্তয়াজেণ্ট ) তারা তা পড়তে পারতো; 
আর নূতন আন্দোলনের জনক যীশুধুষ্টের জীবনী তো গ্রীক-ভাষাতেই 
লেখা হয়। কিন্তু সেগ্রীক ভাষা আজ কোথায় গেল পশ্চিম- 
ভারতে, উত্তর আফ্রিকায়! আরও দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। 
পোতুগীিজদের ভাষা একদিন পুর্ব এশিয়ার বন্দরে, হাটে, নগরেও 
চালু ছিল-_ কিন্তু কালশ্রোতে সব ভেসে গেছে। ইংরেজি ভাষা 
ইংরেজের সাগ্রাজান্ষীতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে। ঘরের কাছে আয়ার' (11519) দেশ আজ তাকে তাগ 
করেছে । ভারত, থে ছিল ব্রিটিশ সাত্রাজ্যর শিরোৌভূবণ__ সেখানে ও 
ইংরেজি মুরদাবাদ রব উঠেছে । আমেরিকার তারা বলছে তাদের 
ভাষার নাম “আমেরিকান"। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজি-ডাচে মিলিয়ে 
এক সঙ্কর ভাষা হয়েছে। ভাষার ভূত তৃতীয় পুরুষে দেখা দিতে 
পারে? তা যদি হয়, তবে উন্রেইনী, কাজাকী, উজবেকী, জজিয়ান 
এমন কি যাকাত, বুরিয়াৎ প্রভৃতি ভাষাও একদিন আওয়াজ দিতে 
পাবেতো? কে জানে। জাতীয়তাবাদকে পৌক্ত করবার জন্য 
ইত্রেলিরা ছত্রিশ দেশের ইহুদীদের এনে হিক্র ভাষা শেখাচ্ছে ; 
দ্বিতীয় পুরুষে এরা পুরাতন ভাঁষী ভূলে হিক্র ভাবায় পাকা হবে। 
আমেরিকার নিগ্রোরা বনু শতাব্দী তাদের ভাষা হারিয়ে ইংরেজি 
নিয়েছে, কোথাও স্প্যানীশ । ভাষা সমস্তা যাক । 
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পৃথিবীতে বাইরের দুরত্ব যত কমছে, মানুষের মন যেন ততই 
শশ্বকবৃত্তি অবলম্বন করছে। বাউলের গান মনে পড়ে-_ ভিতরে রস 
না জমিলে, বাইরে কি গো রঙ ধরে। ভিতরের দেবতা না জাগলে 
বাইরের ভেদকে কি ভোলা যায়? অখণ্ড ভারতকে খণ্ড করেই 
স্বাধীন ভারতের জন্ম হয়েছিল, তারপর স্বাধীন রাষ্ট্র হয়েও খণ্ড-করার 
নেশাট। ছুটল না! 

আজ প্রাতরাশের পর বের হলাম বোরিস-এর সঙ্গে ক্রেমলীন 
দেখতে । বহুবার তার পাশ দিয়ে রেড স্কোয়ার পেরিয়ে নানা স্থানে 
গিয়েছি এই কয়দিনের মধ্যে । দেখেছি তার লাল প্রাচীর, ন্বর্ণচুড় 
শিখর। ক্রেমলীন দেখবার ছাড়পত্র প্রভৃতি পূর্ব থেকেই সংগ্রহ কর! 
হয়েছিল । ছাড়পত্র দরকার, বিশেষ করে 40005709200 
দেখবার জনা । 

ক্রেমলীন শব্দের অর্থ ছুর্গ-_ আমাদের দিল্লী, আগ্রার লালকেল্লার 
মতন, লাল পাথরের প্রাচীর-ঘেরাঁ, বহু যুগ ধরে ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছে । প্রাচীরের উপর বিশ তোরণ-_ তার মধ্যে চোখে পড়বার 
মত স্পাসস্কায়া তোরণ- লেনিন মসোলিয়মের পাশে তার ব্বর্ণবরণ 
শিখর বহুদূর থেকে দেখা যায়। সেটি এখন মস্কোর প্রতীক হয়েছে, 
যেমন জাপানের ফুজি পর্বত-শিখর, লগ্তনের পার্লামেন্টের ঘড়িশুদ্ধ 
চূড়া, নিউইয়র্কের লিবার্টির মুত্তি। ক্রেমলীনের এই তোরণের 
খাড়াই (২২১ ফুট ) ৬৭"৩ মিটার । ১৮৫১ জনে এর শিখরে ঘড়িটি 
চড়ানো হয়-- লগ্ডনের পার্লামেন্টের ঘড়ি তৈরি হয়েছিল আরও 
কয়েক বৎসর পরে ১৮৫৬ অব্ে। ১৯৩৭ সনে ক্রেমলীনের পীচটি 
তোরণশীর্ষে রবি তারক! দিয়ে সাজানে হয়, বিশেষ রকমের বিজলি 
বাতির ব্যবস্থা করায় রাতেও বহুদূর থেকে দেখায় তারার মত 
আকাশের গায়ে। 
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১৯৫৫ সন থেকে ক্রেমলীন সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হয়; এর 
আগে এখানে স্তালিন থাকতেন-_ সর্বদাই কড়। পাহারার ব্যবস্থা 
ছিল-_ জারের আমল থেকেও কড়া! আমরা হেটে চলেছি-- 
পাঁশেই পড়ল বলশোই কব্রেমনিওভেক্কি অর্থাৎ বড় ছর্গ, মক্ষো। নদীর 
তীরে নিমিত-_ সামনে দিয়ে বড় রাস্তা । পাশে একটা বিরাট 
বাড়ি, শুনলাম নিখিল-সোভিয়েত ও কুশীয়সোঁভেয়তের 
দপ্তরখানা-__ পুরে ছূর্গ-প্রাসাদের অন্তর্গত ছিল। 

আমর! প্রথমে ঢুকলাম ব্লাগোবেশচেন্সক্কি ক্যাথিডীলে ; এটা 
সম্রাট তৃতীয় আইভানের সময়ে (১৪৮৪-৮৯) নিমিত হয় পারিবারিক 
উপাসনার জন্ত। মধ্যযুগীয় স্থাপতোর নিদর্শন দেখলাম এখানে | 
এরপরে গেলাম আর্খনগেলস্কি ক্যাথিডালে । এটা ষোড়শ শতকের 
গোড়ায় নিমিত; এখানে সম্রাট ও বড় বড় রাজকুটুম্বদের সমাধি 
আছে। মহাচণ্ড আইভান নিজ পুত্রকে একদিন রাগের মাথায় 
স্বহস্তে হত্যা করেছিলেন ; সেই ছেলের কবর এখানে আছে । কুশীয় 
এক চিত্রকরের (০1১10) বিখ্যাত ছবি আছে এই ঘটন। নিয়ে-_ 
সেটা দেখেছিলাম ত্রেতিয়াকোভ গালারিতে। এখানকার চার্চগুলি 
বৈজস্তীয়ম্‌ স্থাপত্য ও ভাক্ষধের আদর্শে নিমিত, কারণ রুশীয়র' 
কনস্টান্টিনোপলের গ্রীক চার্চের ধর্মতে বিশ্বাসী আর সেখানকার 
পাত্রিয়ার্কই এদের ধর্মগুরু । এককালে এসব চার্চ ছিল বারাণসীর 
হিন্দুমন্দির বা আগ্রার চিন্তির কবরের ন্যায় জীকজমক, অনুষ্ঠান ও 
কুসংস্কারপুর্ণ। গ্রীকচার্চে ্রীষ্ট, মেরি ও সাঁধুদের ছবি রাখা হয়, 
হিন্দুদের মন্দিরে থাকে মূত্তি বা প্রতীক-_ যেমন শিবলিঙ্গ। 
মুসলমানদের মসজিদে কোন প্রতীক, মূত্তি কিছু থাকে না। কিন্তু 
মানুষের সৌন্দর্যবোধকে চেপে মারা যায় না যে, তাই তো হিন্দু ও 
্বীষ্টানে দেবালয় সাজায় মৃতি দিয়ে, ছবি দিয়ে-_ আর মুসলমানর! 
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তাদের সৌন্দর্যবোধের আনন্দ প্রকাশ করে পাথরের জালি কেটে বা 
ইটের বিচিত্র টালি বসিয়ে, খিলান, স্তস্ত, গম্বুজ গড়ে । ক্রেমলীনের 
চার্চে [০০০ থাকে অর্থাৎ ছবি বা মোজাইক করা মৃতি। এখন 
লোকে আসে মিউজিয়াম দেখবার উদ্দেন্তে__ পুরাঁকালের ভয় ভক্তি 
এখন নেই বললেই হয় ; আর থাকলেও তা লোক দেখিয়ে প্রকাশ 
করতে পারে না। পুৰে বলেছি, মাত্র ১৯৫৫ সনে এ সব স্থানে 
সাধারণের প্রবেশাধিকার হয়েছে । 
ক্রেমলীন অন্তর্গত ঘণ্টাঘর মহাচগ্ড আইভানই করিয়েছিলেন । 
কিন্তু মস্কোর বিখ্যাত ঘণ্টা কোনো তোরণের উপর কখনও ওঠে নি, 
-- ঘণ্টাধ্বনিও কখনও শোনা বায় নি। সে যুগের বিখ্যাত 
ঢালাইকার আইভান মাতোরিণ ও তার ছেলে মিখাইল এটা ঢালাই 
করেন। এর ওজন ২০০ টন, অর্থাৎ ৫,৪০০ মণ। বিরাট এক 
গর্তের মধ্যে গলন্ত কাঁসা ঢালাই করে ঘণ্টা তো৷ তৈরি হল! কিন্ত 
তাকে ওঠাবে কি করে? কভ গ্ল্যানঈ হর়েছিল। সেই পীচ 
হাজার মণ ঘণ্টা গর্ভের মধোই পড়ে থাকলেন । এমন সময়ে 
একদিন ক্রেমলীনে আগুন লাগল ( মে ১৭৩৭); বিরাট এক জ্বলস্ত 
কাঠ ছিটকে এসে গর্তের মধ্যে পড়ে । তখন সেই আগুন নেবাবার 
জন্য জল ঢালার ফলে ঘণ্টা যায় ফেটে__ ১১ উনের টুকরো খসে 
গেল। একশ" বছর পর গর্ত থেকে ঘণ্টাটাকে ভুলে শ্বেতপাথরের 
এক মঞ্চের উপর রাখা হয়েছে । আমর! তাঁকে সেইভাবে সেখানে 
দেখলাম । ভাঙা টুকরা রয়েছে পাশেই । পুথিবীর মধ্যে এভ বড় 
ঘণ্টা আর নেই ; এর পরেই হচ্ছে বার্মার মিগানোর ঘণ্টা। 
আমাদের মত কত দর্শক এসেছে এই ঘণ্টা দেখাতে । ঘণ্টার ইতিহাস 
রুশভাঁষায় লেখা আছে : পড়ছে লোকে মন দিয়ে। 
ঘণ্টার পাশেই আছে জার-ক্যানন বা কামান। ১৫৮৬ খ্রীষ্টাব্দে 
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নিমিত হয়, এর ওজন ৪০ টন। পাশে গোলাও সাজানো । এসব 
এখন অতীতের “কিউরিও? । মানুষ যেমন অতিকায় মাস্টাভিয়ন 
প্রভৃতি মূন্তি দেখে বিস্মিত হয় এসব অন্ত্রশস্্ব এখন লোকে সেই 
চোখে দেখে, কৌতুক অনুভব করে, বর্তমান যুগের মারণ অস্ত্রের 
কথা ভেবে শিউরে ওঠে 

আঠারো শতকের মাঝামাবি সময়ে ক্রেমলীনের এলাকায় ছুইটি 
অট্টালিকা নিমিত হয়; তার একটির গন্ুজ রেড স্কোয়ার থেকে দেখা 
যায়, সেটির শিখরে সোভিয়েত পতাকা উড়ছে । এই বাড়ি ১৯১৮ 
সনের এপ্রিল মাস থেকে সোভিয়েত সরকারের দপ্তর, তার আগে 
১৯১৭ নভেম্বর থেকে পাঁচ মাঁস পোত্রাগ্রাদের স্মোলনি প্রাসাদে ছিল 
-- সে কথা পরে আসবে । মন্কোর এই সিনেটে লেনিন বাস 
করতেন; তার পড়বার ঘর ঠিক সেই রকম করে রাখা আছে । 
স্তালিনের দপ্তর ও থাকার জায়গা এখানেই ছিল-_ কেউ হে তার 
নাম উচ্চারণ করে না। আমরাও শুধোই নি। 

একটা বাড়ি দেখানো হল। এটাকে বলা হয় ব্রেমলীন 
থিয়েটার, বিদেশ থেকে যারা অভিনয় করতে আসে তার! এখানে 
অভিনয় করতে পারে। এই সময়ে বুলগেরিয়া থেকে একটি 
অভিনেত্রী দল এসেছিল ; অবশ্য আমাদের দেখবার সময় হয় নি। 

ক্রেমলীন দেখতে কি ভিড়-_ পাঁচ বছরে পনের মিলিয়ন দর্শক 
প্রায় পঞ্চাশটি বিদেশ থেকে এসেছে। 

এবার আমরা মিউজিয়ামে চলেছি-_- এর নাম ওরুঝিনায়া 
পালাটা বা অক্্রীগার। আর্মীরি কেন বল! হয় জানি না। এট? 
১৮৫১ সনে নিমিত হয়। মস্কোর সঞ্জাটরা যখন থেকে বাইরের 
জগতের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তখন থেকেই বিদেশ থেকে 
উপটৌকনাদি আসতে শুরু হয়। অতি মূল্যবান রত্বরাঁজি সোনা- 
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রুপার বিচিত্র বাসন ও পানপাত্র, অলঙ্কার ও পুজাপার্ণের সরঞ্জাম, 
স্ব্ণকারের সুক্মকাজ কত! দেখতে দেখতে চোখ ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
রাজমুকুট যা ১৪৯৮ থেকে ১৯১৮ পধন্ত বংশপরম্পরায় সম্রাটরা 
পরতেন উৎসবের সময়, সেটা রয়েছে । রাজমুকৃট এখনো আছে, 
রাজার মুণ্ড নেই ! বিদেশের দূতরা কত সামগ্রী আনতেন। সে 
স্তরে স্তরে সাজানে?। পিটারের লৌহবর্স, তার বিশাল তরবারি ; 
রাজারানীদের ঘোড়ার গাড়ি, সম্ত্রাঙ্জীদের পৌোশাক-পরিচ্ছদ, 
গয়নার্গাটি কত যে দেখলাম তার বর্ণনা করা তে? সম্ভব নয়। সব 
থেকে মজা লাগল ঘোড়ার গাড়িগুলে। দেখে । বড় বড় গাড়ি 
চার-ছয় ঘোড়ায় টানত। রাস্তা-ঘাট ভাল ছিল না, দীর্ঘ পথ 
এইসব স্প্রি-হীন গাড়ি করে কি আরামেই সব চলাফেরা করতেন ! 
গাঁড়ি ঘোরাবার কল জানা ছিল না, তাই গাড়িটাকে উচু করে তুলে 
ঘোরাতে হত! গাড়িতে সোনালি কাজ, কাচের জানলা, সবই 
রয়েছে। ভাল ভাল গাড়ির কারিগর প্রায় দেখা যেত উংরেজ। 
শিল্পকলার বেশির ভাগ নিদর্শন ফরাসী, জার্মান অথবা ইতালীয় । 

আমাদের গাইড একজন ইংরেজি-জানা মহিলাকে পাওয়া 
গিয়েছিল । বেচারা খুব রোগা, একই জিনিস দিনের পর দিন 
দেখছে ও দেখাচ্ছে, একই কথা বলে যাচ্ছে । এ সবের বিস্ময় তার 
চোখ থেকে সরে গিয়েছে । আমরা যে লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে সমস্ত 
কিছুকে দেখছি-_ তার দৃষ্টির মধ্যে সে আবেগ থাকতে পারে না। 
সে হয়তো ভাবছে-__ কখন ছুটি হবে__ বাসায় গিয়ে মেয়েটাকে 
খাওয়াবে! কেজানে! 

একটা! কথা বলা হয় নি। এখানে প্রবেশের পূর্বে জুতোর 
উপর কাপড়ের জুতে। পরতে হয়েছিল, কাঠের মেঝে, নাল-পরা 
জুতোর ঘসা লাগলে তার মন্থণতা থাকতে পারে না বলে এ নিয়ম 
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করা হয়েছে । আমার এক পায়ের উপরি জুতো কখন যে ভিড়ের 
চাপে খুলে গিয়েছিল টের পাই নি, চুপচাপ ঘুরে এলাম । ক্রেমলীন 
দেখা হল। 

দুরে নৃতন একটা! বাঁড়ি_- শুনলাম সৌভিয়েত সদস্যদের 
সম্মেলনের জন্য আধুনিক ঢডে তৈরি; কাঁচ ও লোহা, ক্ষণভঙ্কুর ও 
কট্টর মজবুত উপাদানে নিমিত। ছয় হাজার ডেলিগেউট বসতে 
পারে। ক্রেমলীনের স্থাঁপতা ও আসবাব পত্রের সঙ্গে এই মাফ্ষিনী- 
ঢঙের ইমারতটা ভীষণ বেখাপ্পা ঠেকছে । কিন্তু বেখাপ্পা ঠেকলে 
কি হয় ঝোক ত মাক্ষিনযুখী বিলাস, বৈভব, এশ্বর্য ! অবশ্য এরা 
বলে সে বিলাস, এশ্র্ধব সকলের ভন্য দেবে! সম্ভব এখনও হয় নি, 
কবে হবে তা মহাকাল ছাড়া কেউ বলতে পারে না । 

ক্রেমলীন থেকে বের হয়ে হাটতে হাটতে মসোলিয়মের দিকে 
আগাচ্ছি। পাতালপুরে লেলিনের মৃতদেহ রাখা আছে। বিরাট 
জনতার সারি, এখান দিয়ে যাবার সময়ে প্রতিদিনই দেখেছি । 
এবার সেই জনতার মধ্যেই পংক্তিবদ্ধ হলাম । আমাদের দোভাষী- 
বন্ধু বোরিস স্থানীয় পুলিশ গাডদের কি যেন বললেন, তখনই প্রবেশ- 
দ্বারের অল্প দূরেই প্রংক্তির মধ্যে প্রবেশ করতে পেলাম। পংক্তির 
শেষে দাড়ালে ঘণ্টাখানেক লাগত । ধীরে ধীরে চলেছি-_ ট্র শব্দ 
নেই । প্রবেশ মুখে দুইজন শাস্ত্রী দাড়িয়ে-_ দেখলে মনে হয় অচল 
প্রস্তরমূতি । নীচে সিঁড়ি বেয়ে নামছি-__ নামছি। একটু গলি 
পার হয়ে দেখলাম একটি কাচের শবাধারে লেনিন শায়িত, একটা 
কৃত্রিম আলো! তার দেহের উপর পড়েছে ঃ অন্যত্র বিজলি বাতি 
স্তিমিত । ফীড়াবার নিয়ম নেই । কবরটি প্রদক্ষিণ করে অন্য পথে 
আমরা বের হয়ে এলাম রেড স্কোয়ারে । এই মসোলিয়মের কাছেই 
সরকারী মঞ্চ__ যেখান থেকে সোভিয়েত কর্তার উৎসবাদি দেখেন ; 
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তার ছৰি প্রায়ই কাগজে দেখা যায়। কবর পূজো, মুতি পূজো, 
প্রতীক পুজো এক যায় আর আসে । খ্রীস্ীয় আইকনের স্থান নিয়েছে 
লেনিনের ছবি । 

শুনেছি ও পড়েছি স্তালিনের মৃতদেহ এই কবর-গৃহে ছিল 
লেনিনের পাশে । আজ স্তালিনের নাম শোন! ঘায় না আমরাও 
কাউকে জিজ্ঞাসা করলাম না স্তালিনের দেহ কোথায় কবরিত হয়ে 
আছে। ক্রেমলীনের কোথায় স্তালিন থাকতেন শুধিয়েছিলাম 
দোভাষী বন্ধুকে ; তিনি খুব সংক্ষেপে বলেছিলেন “জানি না । তাই 
তার কবর কোথায় সে প্রশ্ন করে তাকে বিরত করলাম না। 
বুঝলাম, এরা “জানি কিন্তু বলব না'র পন্থাশ্রয়ী। স্তালিনের নাম 
আঁজ সোভিয়েত রুশে কেউ উচ্চারণ করে না; অথচ পঁচিশ বৎসর 
তিনিই ছিলেন একচ্ছত্র সম্রাটভুলা ! আজ যাঁরা মৃতের উপর খা 
মারছেন, তারা তে। নীরবে তার ন্বৈরাচারকে মেনে নিয়ে চলেছিলেন 
বহু বংসর। লেনিন তার টেস্টামেন্টে লিখে গিয়েছিলেন যে 
স্তালিনকে যেন সবকর্তা না করা হয়। কিন্তু এরাই তো তাকে 
বাড়িয়েছিলেন । এখন তাকে অপমান করলে তিনি কোন উত্তর দিতে 
পারবেন না, কিন্ত তীর জীবনকালে প্রতিবাদ করার সাহস তো হয় 
নি। মানুষ যত অপরাধই করুক, মৃত্যুর পর তার কবরিত দেহকে এ 
ভাবে লাঞ্চন। করার কথা ভাবতে ভাল লাগে নী। মনে পড়ছে 
অলিভার ক্রমওয়েলের কবরও বোঁধ হয় সরিয়ে দেওয়া হয়। সকল 
ডিক্টরেটরেরই কি একই পরিণান? আগে দ্বেরথ যুদ্ধ হত; মল্ল বা 
মুষ্টিযুদ্ধ সীমিত থাকত ছু'জনের মধ্যে । এখন একই দেশের মধ্যে 
দলের সঙ্গে দলের লড়াই, মতভেদ দিয়ে শুর হয়ে মস্তকচ্ছেদে 
অবসিত হয়। পুজিপতিদের সঙ্গে যোগসাজসের সন্দেহে স্তালিন 
কত লোককে হত্যা করেছিলেন। সেই সর পাপের একি 
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প্রায়শ্চিত্ত ? ১৯৩৫-এর পার্জ বা বিভাড়নের ইতিহাস মনে পড়ছে-- 
সেই প্রকৃতির প্রতিশোধ এমনিভাবেই হয় । ৰ 

আজ স্তালিনের নাম কেউ করে না, যেমন বেরিয়ার নাম ভূলে 
গেছে; সরকারী ইতিহাস কাগজপত্র থেকে তার নাম মুছে দেওয়া 
হয়েছে । জর্জ ভি. চিচেরিন (01)1016710) ১৯৩৬ সনে অপমানের 
মধ্যে মৃত্যুবরণ করেছিলেন; তার পুর্বে বার ব্থসর তিনি 
ছিলেন সোভিয়েত বৈদেশিক সচিব। স্তালিনের কোপদৃষ্রিতে 
পড়ে তার নাম মুছে যায়। পঁচিশ বৎসর পরে তাকে 
পুনজীঁবিত” করা হয়েছে কয়দিন আগে । নাগর দোলায় কখন কে 
উপরে চড়ে, আর কখন কে নীচে নেমে আসে, আখমাড়া কল থেকে 
ছিবড়ের মত বেরিয়ে যাবে-_ সে ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় বিধাতাও 
করতে পারেন না। মলোটভ, ভোরসিলোভ, বুলগানিন__ 
কোথায় তারা? 

ক্রেমলীন ও মসোলিয়ম দেখে ফিরছি। আজ রবিবার। 
টাক্সি পাওয়া শক্ত, কারণ আজ সরকারী ড্রাইভারদের ছুটি ভোগের 
দিন। তাই আমর মেট্রোর পথে ফিরলাম । দ্বিবেদী মেট্রো দেখেন 
নি বলে ইচ্ছা করেই এই পথ নেওয়া । ন। হলে ট্রলিবাস ধরতাম । 
মেট্রো থেকে বের হয়ে বাস পেলাম। সেট! হোটেলের কাছ 
দিয়েই যাবে । বাস-এ এত দিন চাঁড় নি, অর্থাৎ চড়বার প্রয়োজন 
হয় নি_- আকাদেমির গাড়িতে ঘুরেছি । বাসে উঠে দেখি কণ্ডাক্টার 
নেই-- সকলেই পীচ কোপেক দ্টে ভরে দিচ্ছে আর একখান! 
করে টিকিট ছি'ড়ে নিচ্ছে । বিনা টিকিটে যাবার সাহস হয় নাঁ_ 
কারণ অন্ত আরোহী তে। আছে । কিন্ত মাঝে মাঝে মানুষের ছুষ্টবুদ্ধি 
হয়। ইনস্পেক্টর হঠাৎ এসে চেক করেন, তখন বিন। টিকিটওয়ালা 
বিপদে পড়ে । তার, নাম-ধাম-লিখে, সে যেখানে কাজ করে, সেই 
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কারখানায় বা অফিসে ফোটোন্ুদ্ধ পাঠিয়ে দেওয়া হয়। শাস্তির 
ব্যবস্থা সেখানে হবে! দেশের কথা মনে হচ্ছিল। বিনা টিকিটে 
ট্রেনে চড়া কমছে না তো । গান্ধীজি বলেছিলেন, বিনা টিকিট যাত্রীরা 
যতক্ষণ না ভাড়। দেবে, ততক্ষণ গাড়ি ছাড়া হবে না। জানি না, 
ভারতে কবে মানুষের শুভবুদ্ধি হবে! ঘে লোক সরকারী টাক। 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অপহরণ ব! অপচয় করে, সে যে দেশের 
প্রত্যেকটি ব্যক্তির বিত্ত অপহারক, সে-কথা দেশবাসী যেন বুঝতে 
পারে না অথবা বুঝেও ঝঞ্চাটের ভয়ে চুপ করে যান। “কে বাঁবা 
হাঙ্গামা পোহায় ! সাক্ষী দিঈ তারপর ঘর ও কোর্ট করি আর কি! 
মরুক গে-- যা হয় হোক? এই হচ্ছে বেশির ভাগ লোকের 
ভাঁবনা ! কোনো রাজ্যের ছাত্ররা ট্রেনে টিকিট কাটতে চায় না, 
টিকিট কাটলেও উপরের ক্লাসে বসে যাবে__ শুধুলে বলে “বিদ্যার্থী 
হায় অর্থাৎ ছাত্র বলে সরকারকে ফাকি দেবার অধিকার 
আছ । 

লাঞ্চ খেয়ে উঠতেই প্রায় বেলা তিনটা হল। বোরিস বললেন-- 
বিকালে আজ আকাডেমিশিয়ান ব্রাগিনস্কির (731581051 ) 
বাড়িতে চা-এর নিমন্ত্রণ । ইনি পাসি ও নধ্য-এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে 
পণ্ডিত, [0506065 0৫6 05019195 ০৫ 4,519-র সাহিত্যিক বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত । 

পাঁচতলার উপর একটি ফ্ল্যাট-এ তিনি থাকেন। এই প্রথম 
মন্কোতে পণ্ডিতদের ঘরবাড়ি দেখলাম। যে ঘরে তিনি পড়াশুন। 
করেন, সেই ঘরেই আমাদের চা-এর ব্যবস্থা হয়েছে । নিজেই সব 
কাঁজ করছেন, ঝি-চাকর দেখলাম না। অথচ খাদ্বস্তর প্রচুর 
আয়োজন করেছেন । দ্বিবেদীর সঙ্গে হিন্দী, পাঁরসি, ছন্দ, মাত্রা 
প্রভৃতি নিয়ে কথাবার্তা চলল। কৃপালানী সাহিত্য আকাদামির 
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কাজকর্মের কথ! বললেন, আমি বিশ্বভারতীতে যে-সব গবেষণার 
কাজ চলছে সে সম্বন্ধে বললাম। পাসি কবিতা নিয়ে আলোচনা! 
হচ্ছে, আমি শুধুলাম, প্রেমের কবিতা৷ ইসলামী সাহিত্যে অজানা 
প্রেমিকের জন্য লিখিত হয়েছে; ওদের সমাজে নারী ছিল অদৃশ্য- 
হারেমে বদ্ধ ; তাই অজানা, অচেনার জন্য আকুতি-কাকুতি কবিতায় 
উছলে পড়েছে । পুর্ববঙ্গেও এই শ্রেণীর গান বাঙলা ভাষায় আছে; 
এটা আরবদের প্রভাবে হতে পারে । আসলে স্প্যানীশ-আরবদের 
মধ্যে থেকে অজানার জন্য প্রেমের কবিতা লেখা হত; বাদশাহর! 
লিখতেন রাশি রাশি কবিতা । আরবদের কাছ থেকে এই ঢউট। 
ইতালীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং পেত্রার্ক প্রভৃতিরা যুরোপে প্রেমের 
নৃতন কবিতার প্রবর্তক হন। আমার প্রশ্ন আরবদের উত্তরস্থরীরূপে 
এদেশের মুসলমান কবিরা এই শ্রেণীর কবিতা ও গান লিখেছিলেন 
কিনা; কিন্তু প্রশ্নের জবাবটা চাঁপা পড়ল। অধ্যাপক বললেন, 
প্রেমের দুটো দ্রিক ইসলামী কাব্যে দপ নিয়েছে; একটাকে বলা যেতে 
পারে-_ “আজারিয়া__ এট না-পাওয়া প্রেমের জন্য আপশোষ, 
অপরটি "ওমারিয়া, বা সন্ভোগের কবিতা । কিছু হল ন, 
কিছু পেলাম না বলে কবিরা সব দেশেই আকুলি-বিকুলি করে 
আসছেন * এটাই বিরহের কাব্য, সমস্ত বৈষ্ণব পদীবলীর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা, এই বিরহ-বেদনা। যাক এ নিয়ে অনেক কথা বলবার 
আছে, কিন্তু এখানে সেটা চলতে পারে না। )15851:99] তার 
একট রচন। দিলেন পড়তে-_ রচনাটা। রুশ ভাষায় তাদের পুস্তিকায় 
বের হয়েছিল ; অনুবাদ করেছেন আমাদের জন্য। তার মধ্যে অনেক 
ভাববার কথা আছে। 

ব্রাগিনস্কির বাসা থেকে বের হতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
চলেছি বলশোই থিয়েটারে । টিকিট করা ছিল। কিন্তু লিডিয়ার 
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দেখা নেই। ছুটতে ছুটতে এল সে; কিন্তু কয়েক মিনিট দেরি 
হওয়াতে আমাদের ঢুকতে দিল না। লিডিয়া বুঝিয়ে বলাতে মহিলা- 
দ্বারী বলল-_ অপেক্ষা কর। অন্ত কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না_ 
কারণ “শো” আরম্ভ হলে কেউ দর্শকদের বিরক্ত করে ঢুকতে পান 
না। লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি, কিছুক্ষণের মধ্যে একটা দিকে দরজা 
খুলে অন্ধকারের মধো আমাদের ঢুকিয়ে দিল। পিছনে একটা 
চেয়ারে স্থান পেলাম। একজন ভদ্রলোক ভাল জায়গা আমাকে 
ছেড়ে দিলেন। একটা দৃশ্য হয়ে যাওয়ার পর, যখন আলো জ্বলল, 
তখন আমাদের জায়গায় যেতে পেলাম । সাড়ে তিন রুবলের 
টিকেট-__ দ্বিতীয় পংক্তিতে জায়গা । সেখানে বসে বসে ঘরটা 
চোখে পড়ল। বিরাট মঞ্চ । এই থিয়েটার তৈরি হয় ১৭৮৪ সনে; 
কিন্তু বছর ত্রিশ পরে আগুনে যাঁয় পুড়ে, থাকে বাইরের প্রাচীরগুলো! 
ও সামনেটা। ১৮৫৬ সনে নৃতন করে তৈরি হয়__ সেটাই এখন 
আমরা দেখতে পাই । ঘরটি লম্বায় পঁচিশ মিটার, প্রস্থে ছাব্বিশ 
মিটার, উচ্চতায় একুশ মিটার । এত বড় স্টেজ দেখা যাঁয় না-_ ২৩৫ 
মিটার সামনেটা, গভীর পঁচিশ মিটার প্রায় হাজার লোক কাজ 
করে এই প্রতিষ্ঠানে । ব্যালে নাচিয়ে ২৫০-এর উপর । নাচের 
সময় পিলপিলিয়ে আসতে লাঁগল-- কত যে বলতে পারি নে। 

চারদিকে বসবার বক্স পাঁচতলা পর্বস্ত উঠে গিয়েছে। মঞ্চের 
সামনে সম্রাট-সম্ত্রাজ্জীদের বসবার সিংহাসনসদৃশ স্থান । সমস্ত বাড়িটা 
যেন সোনা দিয়ে মোড়া । ছাদের উপর গ্রীক পুরাণের ছবি। এ 
সবই জারদের সময়ের তৈরি। সোভিয়েত যুগে পরিবর্তনের মধ্যে 
হয়েছে-_ এখন এটাতে যে ১*২০ রুবল খরচ করতে পারে সেই 
জায়গা থাকলে ঢুকতে পারে ; পূর্বে ছিল বিশিষ্ট নিমন্ত্রিতদের জন্য 
মাত্র। এখন সবনুদ্ধ প্রায় চার হাজার দর্শক বসতে পারে। 
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মক্কো আর্ট থিয়েটার সম্বন্ধে শুনলাম, এখন একটু পিছিয়ে পড়ছে 
তারা। এককালে এদের দল লগ্ন, প্যারিস, টোকিও প্রভৃতি 
মহানগরীতে গিয়ে নাম করে এসেছিল। এখন বলশোই 
থিয়েটারের চাহিদা বেশি । 1001 (300150965 গল্পটাকে নিয়ে এরা 
ব্যালে তৈরি করেছে । করুশীয়রা বলে “ডন্কিওঠ'। ব্যালে নাচ পূর্বে 
দেখি নি ; মেয়েরা স্বল্প পরিচ্ছদে, পুরুষরাও তাই । কিন্তূকি বলিষ্ঠ 
ও ছন্দোময়ভলি-_ তা না দেখলে বুঝা যায় না । মেয়েদের দেখে মনে 
হল রবীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” কবিতা । সমস্ত কামুকতার উদের্ব উঠে 
যেন তার নৃত্যকলায় তন্ময় হয়ে আছে । একজন নাম-করা নৃতাশীলা 
আঁসাতে দর্শকদের কি হাততালি! স্পানীশ গ্রামের দৃশ্ট, ডন 
কুইঝ্সটের ঘোড়ায় চড়ে আসা, স্তাকোর গাধায় চড়া, উইগুমিলের 
সঙ্গে লড়াই এবং তাঁর পর মিলের পাঁখায় ডন কুইক্সটের ঘুরপাক 
খাওয়া প্রভৃতি এমন ভাবে করেছে, যেন মনে হয়, সত্যই সপ্তুদশ 
শতকের স্পানীশ গ্রামে আছি, সেখানকার বাজার, খাবার দোৌকান-_ 
সব দেখছি । মেয়েদের নাচ-- বুঝলাম সাধনা । পাঁয়োনীয়ার 
প্যালেসে মেয়েদের শিক্ষানবীশী করতে দেখেছিলাম-_ কি কসরং 
করতে হয়! ৮5:3]-95 নামে সঙ্গীত-বিশারদ এটাকে ব্যালে রূপ 
দেন। 
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সকালে ঘরে একাই আছি। বোরিস এলেন, হাতে তার বন্িমচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী-_ সাহিত্য-সংসদ সংস্করণ, আর কমলাকাস্তের দপ্তরের রুশ 
অনুবাদের প্রুফ । ছুই-একটা জায়গ। সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন ; মুশকিল 
এই যে, আমরা বাঙলা পড়ি চোখ বুজে-__ মাতৃভাষা বলে তাকে পড়ি, 
অধ্যয়ন করিনে মন দিয়ে। ঘে কয়টা প্রশ্ন করলেন, তা আমার পক্ষে 
ঠিকভাবে বুঝান শক্ত হল। বোরিস বাঙলা ভাষার ভিতর প্রবেশ 
করেছেন, ব্যাকরণের উপর একটা বঈও লিখেছেন । ইনি বন্ৃকাল 
মস্কো! রেডিওতে কাজ করেছিলেন বাঙলা বিভাগে, ভারতে এসেছিলেন 
রুশ সার্কাসের দোভাষী হয়ে। বাঁউল। ছাড় হিন্দী, ওড়িয়া, অসমীয়া 
ভাষা জানেন। ভাষা ভাসাভাসা শেখেন নি এবং রসবোধ আছে 
বলে কমলাকান্তের রসিকতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ হয়েছে। 
গতকাল “আনন্দমঠ' নিয়ে যে তর্কটা উঠেছিল, আজ বোরিস সেট। 
আবার ঝালাতে চাইলেন। আমি কালকের কথাই বশলাম। যে- 
কালের কথা বঙ্কিম বর্ণনা করেছেন-__ সেটা তুললে চলবে না। 
বস্কিমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ নিয়ে কথা উঠল। আমি বললাম, 
তিনি যে যুগের মানুষ তখন হিন্দু সমাজের শিক্ষিতেরা রাজনীতির 
চর্চা শুরু করেছেন-_ তার জাতীয়তা হিন্দুত্বমুলক । বোগিসের 
'আনন্দমঠ' খুব ভাল লাগে__ বন্দেমাতরম্‌ বা! জাতীয়তা-উদ্দীপক 
গান আছে বলে। আমি বললাম, সেটাই তো হিন্দু জাতীয়তার 
মূল কথা । কোন মুসলমানের পক্ষে দেশকে মাতৃরূপে বন্দনা করা 
কঠিন, “মাদার কন্সেপ্ট ইসলামে অজ্ঞাত। সুতরাং বন্দেমাতরম্‌ 
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ধ্বনি ও গীত নিয়ে অনেক অশান্তি হয়ে গেছে বাঙলা দেশে__ হিন্দু- 
মুসলমান বিরোধের অন্যতম কারণ ছিল এটা। হিন্দুর পক্ষে 
'বন্দেমাতরম্ঃ আওয়াজ দেওয়াটা অত্যন্ত আবশ্যিক হয়ে ওঠে, প্রায় 
রাজনৈতিক ধর্মরক্ষীর সামিল; এবং মুসলমানের পক্ষে ঠিক এ 
কারণেই অশ্রাব্য মনে হয়__ কারণ সেটা হিন্দুর শ্লোগান । 

প্রাতরাশের জন্য নীচে নেমে এসে নিজেদের টেবিলে বসে 
খাচ্ছি; অন্য টেবিলে একজন ভারতীয় বসে-_- কালে চাঁপদাড়ি, 
দেখছেন আমাকে অনেকক্ষণ থেকে । এসে আলাপ করলেন। 
কেরালার লোক-- সিরীয়ান খ্রীষ্টান, জেনেভাতে বিশ্ব শ্রীষ্টান 
সম্প্রদায়ের একটা সম্মেলন হবে। তাতে রোমান ক্যাথলিক ছাড়! 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট, গ্রীক চার্চ, সিরীয়ান চার্চ, সব সম্প্রদায় যোগদান করছে। 
ইনি সোভিয়েতে এসেছেন এখানকার চার্চের লোকদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবার জন্য। অনেকের ধারণা যে, সোভিয়েতে ধর্ম 
লোপ পেয়েছে। কথাটা আধাসত্য । 

সত্যকথা, ধর্ম লোপ পেয়েছে সব দেশেই ; বুদ্ধিমানের মাঁনে 
না; চতুররা অন্যদের মানাবার জন্য ধর্ম নিয়ে আডম্বর করে। তবে 
তা ধর্ম নয়-ধামিকতী, কতগুলে। কুসংস্কারের খোসা দিয়ে ধর্মের ক্ষুধা 
নিবৃত করার অপচেষ্টা মাত্র। আধুনিক কালে ছেলেমেয়েরা সব 
দেশেই যেমন, এখানেও তেমনি__ কিছুই মানে না। আমাদের 
দেশে মানমার ভড়ং আছে। পাড় অব্রাহ্গণ কম্যুনিস্ট-- অসবর্ণ 
বিয়ে করছে, অথচ বামুন ডেকে কুলাচার রক্ষা করছে! সোভিয়েত 
যুবকরা সেটা করে না। চার্চ অনেকগুলো আছে মক্ষোতে ; 
ক্রেমলীনের মধ্যে চার্চ-এর কথা তো আগেই বলেছি । 

্রীষ্টান গ্রীক চার্চ ছাড়া আর্মেনিয়ান চার্চ, ইহুদীদের সিম্যাগগ্‌, 
মুসলমানদের মসজিদ সবই আছে। অবশ্য এ সব দেখবার অবকাশ 
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হয় নি-- দূর থেকে ইমারতগুলো দেখেছি । লেনিনগ্রাদের বিরাট 
মসজিদ দেখি পরে। 

কেরালার সেই শ্বীষ্টান ভদ্রলোককে পরদিন আর দেখি নি, 
বোধ হয় নিজের কাজে বের হয়ে গেভেন। মুসাফিরখানায় দেখা 
তার পর? 

এবার যেতে হ'ল বিশ্বসাহিত্য অন্বাদ পরিষদে । একটি ঘরে 
আমরা বসলাম ; এখানকার সাজসজ্জা আকাডেমি থেকে ভাল 
মনে হল। এই পরিষদের উদ্দেশ্য পাশ্চান্তা সাহিত্য সম্বন্ধে রশদের 
ওয়াকিবহাল করা । গ্রীক, লাতিন থেকে শুরু করে আধুনিক 
ইউরোগীয় ভাষার সাহিতিকদের শ্রেষ্ট সম্পদ রুশ ভাষায় তর্জমার 
বাবস্থা করার আয়োজন হয়েছে । এরা “বিশ্বসাহিতা কোষ” বন্ত 
খণ্ডে প্রকাশ করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। নামকরা 
সাহিত্যিকর! অনুবাদে হাত দিয়েছেন। এদের মত-_ ভাব রক্ষা 
ক'রে অনুবাদ সার্থক করা । কথাটা ভাবলাম । সত্যই তো। আজও 
বাঙালী কৃমভিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাঁভারতই 
তো পড়ে; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ষের রামায়ণের অনুবাদ বা কালীপ্রসন্ন 
সিংহের অথবা হরিদাস সিদ্ধান্তবগীশের মহাভারত পগ্ডিতে পড়ে 
__ সাধারণে তা ছোৌয় না। তুলসীদাসের রামায়ণই তো উত্তর 
তারতের হিন্দীভাষীদের কাছে বেদের সম্মান লাভ করেছে । এ সব 
তো। খাটি অনুবাদ নয়। আনি বললাম, শুনেছি পাস্তারনাক 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিছু অনুবাদ করেছেন ; লোকে বলে তাকে 
চেন! যায় না, অর্থাৎ তিনি বাঙালী কবির ভাবটা নিজের মতো! করে 
রুশ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এটা স্বাভারিকই ; তিনি তো আর 
বাঙলা মূল দেখেন নি । আর বললাম__ ফিটজেরাল্ডের ওমরখায়েমের 
অন্ুবাদ-_ সেটা ইংরেজি কাব্য সাহিত্যে অমর স্থান লাভ করেছে। 
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কিন্ত ত1 ওমরখায়েমকে প্রকাশ করে নি। রবীন্দনাথের ককীরের 
অন্ুবাদও সেই গোত্রের অন্তর্গত বলেই আমি মনে করি। কবীরের 
কথ! থেকে কবির বা ক্ষিতিমোহন সেনের ব্যাখ্যাটাই বড় হয়েছে : 
পণ্ডিতে বলে কবির কলমে ককীর আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। কথায় 
বলে “তিন নকলে আসল খাস্তা'; এখানে তিন তর্জমায় আসল 
চাপা । 

আলোচনা বেশ জমেছিল | প্রায় ছুইটার সময় পরিষদ থেকে 
বের হলাম। হোটেলে এস লাঞ্চ খেয়ে উঠতে বেলা তিনটা বেজে 
গেল। নীচেই পোস্টাপিস আছে; কলকাতায় কাবেরী ও 
শাস্তিনিকেতনে সুমনকে পত্র লিখলাম-_ ছবি পোস্টকার্ডে। 

লাঞ্চের পর চলেছি আকাডেমিতে । আজ সেখানে রোএরিখের 
স্মৃতিসভা । এ বাড়িতে আগে ছু'বার এসেছি কিন্তু যেখানে সভা 
হল সেদিকটা দেখি নি। আমরা মঞ্চে বসলাম, সামনে ভক্টুর 
জয়পাল ছিলেন-- স্বাগত করলেন। ইনি এখন ভারতীয় দূতাবাসের 
ভারপ্রাপ্ত-- গত তেরোই রাষ্ট্রদূত সুবিমল দত্ত দিল্লী ফিরে গেছেন ; 
তার স্থানে মিঃ কাউল আসবেন।-- জয়পালই এখন কাজ 
চালাচ্ছেন। এর সঙ্গে পরে দেখা হয় এম্বেসিতে-_ দেশে ফেরবার 
আগে। সভায় রোএরিখ সম্বন্ধে রশ-ভাষায় প্রশস্তি পাঠ করলেন। 
বিদেশী অতিথি আমাদের নাম করা হল-_ এইটুকু বুঝলাম । 
সভাশেষে রৌএরিখের ভগ্ীর সঙ্গে দেখা হল। দেশে ফেরার পর 
সোভিয়েত ল্যাণ্ড কাগজে হঠাৎ দেখি আমার ছবি-_ এই সভাশেষে 
কথা বলছি কার সঙ্গে। 

এবার সহকারী ডিরেক্টর আকরমোভিচ আ্যাকাডেমি প্রকাশিত 
গ্রন্থরাশি দেখাতে লাগলেন । প্রীচোর সমস্ত ভাষা নিয়ে এরা চ্ 
করছেন । ছুনিয়াটাকে জানতে চায়, বুঝতে চায়। বিদেশের ভাষা 
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শিখে, তাদের সাহিত্য না পড়ে মানুষকে জান। যায় না, একথা 
সোভিয়েত রুশীয়রা ভাল করে বুঝেছে। ভারতীয় ভাষা যেমন 
শিখছে, প্রাচ্য সব ভাষাই শিখছে তেমনি করে। ভিয়েতনাম, 
খমের, কান্বৌডীয়, জাপানী, কোরিয়ান, চীনা, জাভানী সব ভাষার 
চ্চ1 হচ্ছে । এখন এর] ভাষাগুলোকে আয়হ করে নিচ্ছে। 

বিকালে আমাদের যেতে হবে সুরেন্দ্র বালুপুরী নামে 
অন্বাদচক্রের এক সদস্তের বাসায় * সুরেন্দ্র শীন্তিনিকেতনের ছাত্র । 
দ্বিবেদীর অনুরক্ত, তাই তার বিশেষ অনুরোধ আমরা তার বাসায় 
সন্ধায় চা-এর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। অবশ্য আমাদের দোভাষীদের 
সঙ্গে নিয়ে চললাম । বাসা অনেক দুরে-_ অনেক ঘুরে বাসা পাওয়া 
গেল। চাঁরতলার খাচার মধো বাস। গিয়ে দেখি কয়েকজন 
হিন্দী, উর্ঘ অন্রবাদক এসেছেন; শুভময়ও এল একটু পরে। 
বালুপুরী গৃহিণী সিঙাড়া, পকৌড়ি প্রভৃতি এবং আরও নানারকম 
খাগ্ বানিয়েছেন । লিডিয়া ভাবল, ভারতীয় সিডাড়া খাবে । মুখে 
দিতেই তার চোখ-মুখের চেহারা বদলে গেল। ঝাল! বাথরুমে 
গিয়ে যুখ ধুয়ে, চোখ-মুখে জল দিয়ে নিষ্কৃতি পার। ঝাঁঝাল ভোদক1 
টক করে খায়__ মুখে দিলে মাথা পর্যস্ত ঝাঁঝিয়ে ওঠে। কিন্তু 
আমাদের লঙ্কা মরিচের ঝাল ও ঝাঝ হজম করা শক্ত ! 

লিডিয়ার সিডাঁড়া খাওয়া দেখে অনেক দিন আগের একটা 
কাহিনী মনে পড়লো । আমার দাদা বহরমপুর কলেজে পড়েন-- 
প্রিন্সিপালের প্রিয় পড়াশুনায় ভালো বলে । সাহেব একদিন কয়জন 
ছাত্রকে সকালে চা খেতে বলেছেন ; ওলন্দাজী পনীর বা ডাচ. চীজ 
ছিল খাঘ্ের অন্যতম । চীজ দিয়ে রুটি সাহেব দিলেন খেতে ? মুখে 
দিয়েই পেটের ভিতর কী রকম করে উঠলো । সাহেব শুধোয় কেমন 
লাগছে, ভালো তো? দাদা বলল-- এক্সেলেন্ট-_ কিন্তু আর 
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টেবিলে বসে থাকতে পারলে না__ বাথরুমে যেতেই চীজ-রুটি যে 
পথে গিয়েছিলেন সেই পথ দিয়েই বের হয়ে এলো । লিডিয়াকে 
পরে গল্পটা বলি। 

এখান থেকে আমরা চললাম ঢ10510051010 17211-এ 1 বিরাট 
বাড়িট। বিপ্লবের পুধে এক ধনী বণিকের সম্পত্তি ছিল। তারপর 
বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়ায় আবজনার মত তার। সব উড়ে গেছে। 
সেই বাড়িতে স্টেজ, অডিটোরিয়াম, সভাগৃহ__ কত । এখন এই 
অট্রালিকাঁর ব্যবহার হচ্ছে মিলনমন্দির রূপে । সেই বাড়ির এক 
অংশে এক মেক্সিকান শিল্পীর চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে__ প্রথমে সেটা 
দেখতে গেলাম । আমরা যেদিন এসেছি-_ সেদিন একট রেলওয়ে 
ক্লাবের সদস্যদের বিচিত্র-অনুষ্ঠান হবে। এরা রেলশ্রমিক-_ 
ইঞ্জিনিয়ার, টাইপিস্ট, ক্লার্ক, ইলেকটিক মিল্ত্রী। তাদের ক্লাবে 
সদস্যরা যা করে, যা শেখে, তাই ভারা দেখাচ্ছে । কতরকম 
প্রাদেশিক নাচ গান হল। প্রাদেশিক পোশাকও কত বিচিত্র । 
হণঙ্গেরিয়ান, চেক, বেলরুশীয় ও মধ্যএশিয়ার নাচ । ছোট মেয়েদের 
মুরগীর নাচ, হাসের নাচ অপুধ! জিমনাস্টিক যা একটি মেয়ে 
করল-_ তা যে কোন সারক্কাসে দেখান যেতে পারে । মাথার উপর 
একট জলভর প্লাস রেখে কি কসরৎই না দেখাল ! কয়েকটা 
কবিতা, আবৃত্তি, গানও হল। একট) গানের কথা হচ্ছে-_ রাশিয়। 
কি যুদ্ধ চায়? ক্ুশ ভাষায় ও পরে ইংরেজিতে গানটা করলে 
একটি যুবক । বাপ-মাকে জিজ্ঞাসা কর-_ তারা কি যুদ্ধ চায়, 
ভাইবোনকে জিজ্ঞাসা কর-_ তারা কি যুদ্ধ চায়, জিজ্ঞাসা কর 
তরুলতা। পশুপক্ষীকে-_ তার! কি যুদ্ধ চায়, ইত্যাদি । খুব আবেগ 
দিয়ে গাইল। অনুষ্ঠানের শেষে মস্কে! সম্বন্ধে গান গাইল সকলে 
মিলে, শ্রোতা-দর্শকর সে গানে যোগ দিল। 
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হল্‌ থেকে বের হয়ে আসছি এমন সময়ে একটি যুবক এসে 
প্রণাম করে বললে-_ সে বাডালী, যাদবপুর বিশ্ববি্ালয় থেকে 
বি. এস. সি. পাশ করে 7600165 [7157005101 0001551510-তে 
(]-97001092,) পড়ছে । সঙ্গে একটি মেয়ে, সিংহল দেশী 
সে পড়ছে চিকিৎসাশাস্ত্র । এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা শুনেছি-- 
ছেলেটিকে দেখে ভাল লাগল, বললাম, লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে 
তোমাদের ওখানে যেতে চেষ্টা করব । 

হোটেলে ফিরে খাওয়াদাওয়া সেরে উপরে আসতে দশটা বেজে 
গেল। বোরিস এলেন বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে। অন্তবাদের ব্যাপার নিয়ে 
আশলৌচন। চলল এগারটা পর্যস্ত। এত রাত্রে বোরিস ফিরবে বাসায় 
_ সেও কাছে নয়। এদের শ্রমশক্তি দেখলে অবাক লাগে। 
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আজ সকালে বের হলাম ত্রেতিয়াকভ (7৪10৬) চিত্রশালা 
দেখতে । প্যাভেল ত্রেতিয়াকভ নামে শিল্পপতি ছিলেন উনবিংশ 
শতকের মাঝামাঝি সময়ে । ছবি সংগ্রহ ছিল তার সৌখিনতা ; 
যোদ্ধাও ছিলেন। ১৮৯২ সালে তিনি তার সংগ্রহ মস্কো নগর- 
কর্তাদের হাতে সমর্পণ করে দেন। ১৯১৮ সালে যখন এই 
প্রতিষ্ঠানটি সরকারী আয়ত্তে আসে, তখন সেখানে ছিল মাত্র চার 
হাজার চিত্রাদি। আজ সেখানে বিবিধ কলা-নিদর্শনের সংখা 
পঞ্চাশ হাজার । এই গ্যালারিতে এগার শতক থেকে রুশীয় আঁট 
বস্তর নমুনা রয়েছে। রুশীয় চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ চিত্রন্থ্টি এখানে 
সযত্বে রক্ষিত হয়। আর্ট নিদর্শনের প্রায় লক্ষাধিক ফোটোনেগেটিভ 
ও ফেটোগ্রাফ আছে। প্রতি বংসর চল্লিশ লক্ষ লোক এই 
চিত্রশাল! দেখতে যায়। বিশেষ চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে ব্ৃতাদি দেন 
বিশেষজ্ঞর|। 

আমর! ঘরের পর ঘর ছবি দেখে চলেছি ; কি ভিড়! আমরা 
ভ্রমণ-বিলাসীর চোখ নিয়ে ছবির উপর চোখ বুলিয়ে চলে যাচ্ছি; 
কিন্তু এক-একটা ছবির সামনে না দীড়িয়ে পারছিনে। সেরকম 
ছবি শিল্পীর শোৌণিত ঢেলে আকা-_ অর্থাৎ তুলি ও রডের স্পর্শে 
শিল্পীর সমস্ত ব্যক্তিত্বটা ফুটে উঠেছে + ছবিতে হর্ষ, বিষাদ যেন মূর্ত 
হয়ে বের হয়ে আসছে । ইতিহাসের পাত। থেকে যাদের নাম মুছে 
গেছে, তার! শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে বেঁচে রয়েছে । মোনা লিস। 
কে ছিল, তা জানবার কৌতৃহল যার থাকে থাক, কিন্তু তার মুখের 
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চাঁপা হাঁসি দেখবার জন্য দেশ-দেশাস্তর থেকে রসিকর। আঁসছে। 
তাঁকে দেখবার জন্য আমেরিকানরা তাকে নিয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধের 
ছবি জাকা' হয়েছে-- যুদ্ধের বীভৎসতা। দেখাবার জন্য। মান্তষের 
বেদনা ফুটে উঠেছে তার মধা দিয়ে। ত্রেতিয়াকভ চিত্রশিল্পী 
[০১10-কে যাসনা পোলিয়ানাতে পাঠিয়ে তলস্তয়ের যে প্রতিকৃতি 
করিয়ে আনেন-- সেটা দেখলাম | 
ছুই ঘণ্টার উপর দেখলাম-_ কি দেখলাম তার বিস্তারিত বর্ণনা 
দিতে গেলে আর একখানা বই লিখতে হয়। দেখতে দেখতে এই 
কথা মনে হচ্ছিল, আমাদের দেশে কি ত্রেতিয়াকভ হয় নি? হয়েছে 
বই কি-কিন্ত তারা যক্ষের ধন করে আগলে রেখেছিল । অযোগ্য 
ংশধরর1 স্থবিধা পেলেই বিক্রয় করে দিয়েছে একে, ওকে, তাকে ! 
পাটনার ইহুদী মান্ধুক সাহেব যখন তার বিরাট সংগ্রহ বিলাতে নিয়ে 
চলে গেলেন, তখন না পাবলিক, না গবর্মেন্ট সেটা রাখতে চেষ্টা 
করেছিলেন । জালানের সংগ্রহালয় কি সরকারী আওতায় এসেছে? 
জানি না। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহ-_ একদিন অর্থাভাবে 
আমেদাবাদের ধনীর কাছে বিকিয়ে দিতে হয়-_ বাঁডালী তাকে ঘরে 
রাখবার চেষ্টা করে নি ; সে কথা৷ ভুলতে পারিনে। 
ত্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি সংগৃহীত হয়েছে তা 
ক্লযাসিকাল পদ্ধতিতে জীকা * অর্থাৎ আধুনিক কালের চিন্রবিকতির 
সংগ্রহ এখানে নেই। সোভিয়েতর! বাস্তববাদী-_ তারা সাহিত্যকে 
আর্টকে “কাজের জন্য ব্যবহার করতে চায়। স্তালিনের সময় তো 
সাহিত্যিক শিল্পী আপন মনের রঙে ও রসে কিছু রচনা করতে 
পেতেন না। কম্যুনিস্ট পার্টির মুরুব্বিরা এসবও নিয়ন্ত্রণ করতেন। 
তাঁর ঢেউ বহুকাল চলে ; তা না হলে পাস্তারনেকের বইখানা নিয়ে 
এত কাঁদা কেন ঘুলিয়ে উঠল। কিন্তু কালবদলের হাওয়ায় 
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সোভিয়েত দেশের সাহিত্যে ও শিল্পে ত্রষ্টার মনের কথা প্রকাশ 
পাচ্ছে__ পার্টির নির্দেশ মেনে চলছে না নবীন ভাবুকর1। ক্রুশ্চেভের 
আর্টবোধ খুবই টাচাছোল! সাঁধারণ-_. তাই আধুনিক আটকে গাধার 
লেজের ঝাপ্টানি বলে ব্যঙ্গ করেছেন। উপমাটা ভ্রুশ্চেভের 
উপযুক্ত হয়েছে-_ কারণ, তিনি সোজা কথা৷ স্পষ্ট ভাষায় বলেন, 
কথার চাঁতুরী তার নেই । কিন্তু আজকাল যে সব ছবি আধুনিক 
আটের নামে বাজারে আসছে-- সে-সম্বন্ধে কথ! বলতে গেলে পুথি 
বেড়ে যাবে । মোট কথা সোভিয়েত রুশেও সে হাওয়া এসে 
গেছে--. একথা ভূললে চলবে কেন-_ ছুনিয়াটা এক হয়ে গেছে, 
07০ ৮০11৭. ?9 00৪1 লৌহ-কপাট টেনে দিলে 00100635101) 
বন্ধ কর! যেতে পারে, কিন্তু ভাঞয়ায়-চলা 10650007 রুখতে পারা 
যায়না । ভাবের আনাগোনা আজকের দুনিয়ায় বন্ধ করতে যাওয়। 
ব্যাকুলতা 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হয়ে পড়লাম লেনিন গ্রন্থাগার 
দেখবার জন্য। এই লাইব্রেরী মস্কোর কেন, পুথিবীর অন্যতম 
বিখ্যাত গ্রন্থাগার । ক্রেমলীনের সামনে এই অক্টালিকার পাশ দিয়ে 
বহুবার গিয়েছি তার স্থাপত্য, তার সুন্দর কঠোর পরিবেশ মুগ্ধ 
করেছিল। ১৮৬২ সালে এর পত্তন হলেও সোভিয়েত রুশ পাকা 
হয়ে বসবার আগে পধনস্ত এ প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ছিল অত্যন্ত সীমিত। 
প্রথম পঞ্চাশ বসরে বই-এর সংখা! ছিল বার লক্ষ ; তারপর বিপ্রবের 
প্র গত কয় বছরের মধো গ্রন্থাদির সংখ্য। হয়েছে ছুই কোটি বিশ 
লক্ষ । এই বাড়িতে বাইশটি পড়বার ঘর, প্রীয় আড়াই হাজার 
পাঠকের পড়বার জায়গা আছে। বই রাখা আছে আঠার তলা 
বাড়িতে । কলে বই আসছে ডেলিভারি টেবিলে । আমেরিকার 
লাইব্রেরী অব কনগ্রেসের চলচ্চিত্রে এ সব দেখা । আজ চর্মচক্ষে 
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সেটা দেখলাম এখানে । এই লাইব্রেরীতে উননব্ব্‌ইটি সোভিয়েত 
ভাষার আর বিদেশী চুরাশিটি ভাষার বই পত্রিকা আসে। বার 
হাজার পত্রিকা, এক হাজার খবরের কাগজ । দশ লক্ষ করে 
বই জমা হচ্ছে প্রতি বসর। এই সব জিনিষ গোছানো, 
তালিকা করা, কার্ড করা প্রভৃতি কাজ করার জন্য বহুলোক 
নিয়োজিত। বিজ্ঞানী গবেষকদের অফুরন্ত প্রশ্নের জবাব দেবার 
জন্য প্রস্তত থাকতে হয়। রেস্তরাতে ঢুকেই খানা চাই-_ 
রান্না করে খাবার সময় কই? সময় নেই-__ তথা এখনি চাই | 
অসংখ্য প্রশ্ন আসছে, দ্রুত তার উত্তর পাঠাতে হবে। আমরা 
পৌছলে একজন মহিলা আমাদের নিয়ে চললেন ভিরেক্টরের ঘরে। 
প্রধান নেই, তার সহকারী বা সহকারিণী আমাদের স্বাগত করলেন, 
লেনিন লাইব্রেরীর ব্যাজ জামায় এটে দ্রিলেন। কয়েকখানা করে 
বই উপহার দিলেন। তার মধ্যে ছিল বাংলায় তলস্তয়ের তর্জম। 
কসাক ও গল্ের বই। ভারত সরকার ও সাহিত্য আকাদামির পক্ষ 
থেকে কিছু টুকিটাকি জিনিষ ও বই উপহার দেওয়া হল। আমি 
বহুকাল গ্রন্থাগারের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম বলে এদের বর্গীকরণ পদ্ধতি 
কি জানতে চাইলাম । বুঝলাম, ডিউইর দশমিক বর্গীকরণ পুরাপুরি 
চলিত হয় নি 7; 00061 ও 7:০৮0-এর পদ্ধতি রুশীয় করে নেওয়া 
হয়েছে । প্রাচ্যবিগ্ঠা বগ্ণীকরণ সম্বন্ধে বই কয়েক খণ্ড আমাকে পরে 
পাঠিয়ে দেয়। 

প্রায় ছুই তিন ঘন্টা ঘুরলাম, দেখলাম । পু থিবিভাগ, 
মাইক্রোফিল্স বিভাগ প্রভৃতি দেখলাম। মাইক্রোফিল্সের বিরাট 
আয়োজন-_ বহু ছুপ্রাপ্য বই ফিল্ম তুলে রাখা হচ্ছে। প্রেমঠাদের 
একটা প্রথম ছাপা বই-এর ফিল্ম আমাদের দেখালেন। বইটার 
একটা কপি মাত্র আছে, টানাটানিতে দশম দশা যাতে প্রাপ্ত না হয় 
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তজ্জন্ত ফিল্মে তোলা হয়েছে । কলের তলায় ফেলে বড় বড় হরফ 
পড়তে খুবই সুবিধা । অন্ধকার ঘরে অনেকেই মাইক্রোফিল্স নিয়ে 
কাজ করেছেন দেখলাম । 

হোটেলে ফিরলাম । আজ রাতে লেনিনগ্রাদ যাত্রা করতে হবে। 
জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলাম। হাতে সময় আছে। সন্ধ্যার পর 
একট! সিনেমায় যাওয়া গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গল্প নিয়ে নাটক। 
একটি যুবক রুশ পাইলট যুদ্ধে যাবার আগে একটি মেয়েকে 
ভালবাসে । যুদ্ধ শুরু হল। ট্রেনে করে সেনিকরা যাচ্ছে, স্টেশনে 
আতম্মীয়ম্বজন দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করছে, উৎসাহ দিচ্ছে, প্রাণপণে 
চিৎকার করছে যদি শুনতে পায়। কান। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। 
ট্রেনের পর ট্রেন চলে যাচ্ছে। যুদ্ধের সময় খবর এল, সেই পাইলট 
মারা গেছে। এদিকে মেয়েটির একটি ছেলে হয়েছে । নিজের 
বাড়িতে থাকে, যুদ্ধের জন্য ফ্যা্টরীতে কাজ করে। ইতিমধ্যে তার 
দিদি এল এ বাড়িতে থাকতে স্বামীর সঙ্গে। স্বামীটি বর্বর। 
শ্যালীকে নিধাতন করে, অপমান করে তাদের বিবাহ চার্চে সিদ্ধ 
হয়নি বলে। মেয়েটির কাছে আসে তার বাল্যবন্ধু-_ একসঙ্গে স্কুলে 
পড়েছিল তারা । সে এখনও মিলিটারিতে কাজ করে-_ থাকে 
আর্কটিক সাগরের দিকে । সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু 
মেয়েটি পাইলটকে ভুলতে পারছে না। শিশু ছেলেটি বন্ধুকে দেখে 
“বাবা” বলে তার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। এটা অসহ্য হল মায়ের, 
সে কিছুতেই সেটা শুনতে চায় না, ছেলেকে তার কোল থেকে 
কেড়ে নিল। বন্ধু চলে গেল উত্তর মহাসাগর তীরে । দিদির এক 
প্রেমাস্পদ ছিল, সে পড়াশুনা করে পণ্ডিত হয়েছে, বই লিখেছে। 
দিদি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল আর এ বর্বর লোকটিকে বিয়ে 
করেছিল টাকার লোভে । দিদিকে দেখতে পেয়ে সেই পণ্তিত 
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ছেলেটি বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। দিদি কীদে। পাইলট যুদ্ধশেষে 
ফিরে এসেছে । কিন্তু পার্টি তাকে নিচ্ছে না। সেজার্মানদের বন্দী 
ছিল ; নিশ্চয়ই নাৎসী ম্তাবলম্বী হয়ে এসেছে । অত্যন্ত কষ্টে দিন 
যায়; মদ খেয়ে শরীরপাঁত করে। মেয়েটি তাঁকে খুঁজে বের করে 
আনে। পার্টির কাছে গেল, কিন্তু পাটিকর্তা কিছুতেই তাদের কথা 
শুনলেন না। এমন সময়ে কাগজে খবর বের হল স্তালিনের মৃত্যু 
হয়েছে । কী যেন একটা আনন্দ সংবাদ । মেয়েটি বললে--ণল 
মস্কো । সেখানে পার্টির কর্তাদের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বলব 1, 
পার্টর লোকের! সব বুঝে পাইলটকে সগৌরবে গ্রহণ করলে । এবং 
তাঁকে বিজয়ীর সম্মান দিল । 

আসলে কাহিনীটি স্তালিন পর্বের অত্যাচার কাহিনী বিবৃত করার 
জন্য রচিত। ছবি হিসাবে স্ুন্দর-- ফোটোগ্রাফী দেখবার মতো। 

সিনেম। দেখে হোটেলে ফিরলাম । সেরাব্রকভ, বোরিস, লিডিয়া 
মামর। একসঙ্গে খেলাম। অনেকক্ষণ বসে গল্প হাঁসি তামাশায় সময় 
কাটল। আজ রাত্রেই লেনিনগ্রাদ চলেছি। 

হোটেল থেকে বের হলাম এগারটার পর। অনেকেই সঙ্গে 
চললেন স্টেশনে । লম্বা! প্ল্যাটফর্ম অনেকখানি হেটে আমাদের 
এক্সপ্রেস্‌ ট্রেন পেলাম। ছয় নন্বর গাড়ি। রুশ রেলওয়েতে এই 
প্রথম উঠলাম । নীচে উপরে চারটা বার্থ। আমরা তিনজন 
আর একজন রুশ-_ এস্ছোনিয়ার তালিনিন শহরে যাবেন। 
জাঁনলায় ডবল কীচ-_- বোধ হয় ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে। কাচের 
ভিতর থেকে লিডিয়াদের দেখা গেল। এগারটা পঞ্চাশ মিনিটে ট্রেন 
ছাড়ল। 

তালিনিন যাত্রী যুবকটিকে কৃপালানী সিগারেট দিলেন ; ভারি 
খুশি। নির্বাক আমরা-_ কেউ কারো ভাষা বুঝি না। মনে পড়ছে 
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অনেক কালের কথা, যখন প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাল্টিক সাগর 
তীরের লাতবিয়া, এস্থোনিয়া, লিথুনিয়া প্রভৃতি দেশগুলি জারের 
সাম্রাজ্য ভেঙে স্বাধীনতা লাভ করেছিল, আবার বিশ বছর পরে 
স্তালিন তাদের সোভিযেত অঙ্গরাজ্য করে নিলেন-_ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়। 

ভদ্রলোকটি আপনার মঞ্চে উঠে শুলেন। আমরাও শুয়ে 
পড়লাম । নুন্দর বিছানা, বালিশ, কম্বল। বাথরুমট1 প্যাসেজের 
প্রান্তে এই যা অস্থবিধা, তবে আজকাল আমাদের দেশেও 
কতকগুলি ফাস্টক্লাসে এই রকম হয়েছে । কামরার মধ্যে রেডিও 
বাজছে-_- মাঝে একটা! হিন্দী গানও কানে গেল। ট্রেনে চাঁপা শব্দ 
ছাঁড়া আর কিছু উপভোগ্য ছিল না; এক্সপ্রেস, থামছে না কোন 
স্টেশনে-_ কেবল অস্পষ্ট আলোকছট। কয়েক মুহুর্তের জন্য দেখা 
যাচ্ছে। তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম। 
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ট্রেনে চলেছি। ভোর হতেই লেবু-চা দিয়ে গেল এক মহিলা । 
ট্রেনেই ব্যবস্থা আছে। তিন কোপেক করে দিতে হল। আকাশ 
ফরসা হতেই বাইরে চেয়ে দেখি তুষারে সব সাদা হয়ে আছে। এ 
দৃশ্য কখনও দেখি নি, বাঁড়ির ঢালু ছাদ, গাছের পাতা, রাস্তা-_ সব 
যেন চুনকাম করা হয়েছে । জানল! দিয়ে দেখছি__ জনহীন স্টেশন 
চলে যাচ্ছে-_ মাঠের পর মাঠ-_ গ্রামের পর গ্রাম! এক্সপ্রেস 
থামছে না কোথাও । প্রায় সাড়ে আটটায় লেনিনগ্রাদ স্টেশনে 
পৌছলাম। 

আমরা যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়ি, তখন জানতাম, রুশ 
সাম্রাজোের রাজধানীর নাম সেন্ট পিটার্সবার্গ। এটা রুশিয়ার রাজধানী 
ছিল ১৭১৩ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ পিটার ( ১৬৮৯-১৭২৫ ) থেকে 
শেষ সম্রাট নিকোলাসের সময় পর্যস্তু। যীশুখবীষ্টের অন্যতম প্রধান 
শিত্ত সাধু পিটারের নামে শহর পত্তন করেন জার পিটার ; সাধু 
পিটারের নামে উৎসর্গ করা চার্চ আছে। সম্রাট পিটার বর্তমান 
লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল যোল দূরে পিটার হোফ (এখন নাম 
60:০৭৮০০5 ) নামে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন--" সেটা 
প্রায় বাণ্টিক সাগরের শাখা ফিন্লগ্ড উপসাগরের কাছে। 
স্ুইডেনকে হারিয়ে রুশিয়া তার ইজ্জত পায় যোদ্ধ ফুরোপ মহলে । 
সেই ইজ্জত দেখাবার জন্য সুলভ দাঁস শ্রম দিয়ে এই প্রাসাদ নগরী 
নিমিত হল। তখনকার দিনে যুরোপের বনিয়াদী রাজা মহারাজরা 
রুশীয়দের সভ্যজাত বলেই মনে করতেন না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
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নয়। উনবিংশ শতকে কোন রুশ বড় লোকের বাড়িতে অতিথি 
আসলে, তাকে শোবার জন্য বিছানা দেবার পুর্বে সার্ফ (দাস )-দের 
সেই বিছানায় শুতে হত। বিছানার ছারপোকারা পেট ভরে খেয়ে 
চলে গেলে, অতিথি শুতে আসতেন। এ কাহিনী তলস্তয়ের 
জীবনীতে পড়ি ।_- আমাদের দেশে খাটমল? বা ছারপোকাকে 
দেহের রক্তদান পুণ্য কর্ম। 

পিটার রাঁজ। হয়ে রশদের সভা করবার জন্য অনেক মেহনত 
করেন: সে ইতিহাস বলতে গেলে মহাভারত রচন| করতে হয় ।-- 
মোট কথা, সমুদ্রের দিকে একটু জানলা খোলবার জন্য বাণ্টিকের 
উপসাগর তীরে রাজধানী পত্তন করেন। নেভ! নদীর মোহানায় 
গড়ে উঠল নগর-_ এখানে সেখানে । আজ সেই নেভ। নদীর উপর 
প্রায় ৭০০ সেতু ; পাশ ফিরলেই নেভার শাখা -- প্রধান সড়কের 
নাম নেভাক্ষিয়া। 

সেন্ট পিটার্সবার্গ শব্দের “বার্গ' শব্দটা জার্মান ; তাই প্রথম মহা- 
যুদ্ধের সময় জার্মান যখন “ছুশমন? হয়ে উঠল--_ তখন নগরের নাম 
পাল্টে পেত্রোগ্রাদ করা হল; পিটার হোফ-এর হোফ্‌" শব্দটা 
জার্মান; সেটা নাকচ করে হল [20:04৮০01065, খাঁটি রুশ শব্দ। 
পেত্রোগাদ নাম চলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পধন্ত। লেনিনের 
মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের জানুয়ারি মাসে-_ তার পর মহানগরীর নাম 
হয় লেনিনগ্রাদ। তার জীবনকালে কোনও শহরের নাম তার নামে 
হয় নি। কিন্ত স্তালিনের নামের নেশা ও শক্তির নেশা সমান ছিল 
তাই উনিশটা শহর নাকি তার নাম পেয়েছিল ; এমন কি উচ্চতম 
গিরিশৃঙ্গেরও নামকরণ হয়েছিল স্তালিন পিক। এখন সার! 
সোভিয়েত দেশে স্তালিনের নাম কোথাও আর নাই ; এমন কি 
ইতিহাসবিখ্যাত স্তালিনগ্রাদ-_ তারও নাম বদলে হয়েছে ভক্লোগ্রাদ । 
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লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌছে দেখি ছুইজন ভদ্রলোক আমাদের 
স্বাগত করতে এসেছেন। একজনের নাম বারনিকফ অপরের নাম 
কালিনিন-_- উভয়ে আযাকাঁড়েমির কর্মী-সদস্ত । আমরা এখানেও 
আযাকাডেমির অতিথি । 

মস্কো থেকে এখানে বেশি ঠাণ্ডা । তুষার পড়েছিল রাত্রে, 
এখনও বিরঝিরিয়ে পড়ছে । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে বেগে । এমন 
ঠাণ্ডা ইতিপূর্বে পাইনি মক্কোতে। মোটরকারের মধো উঠে কাচলাম। 
হোটেল আস্তোরিয়া-- এই মহানগরের সেরা হোটেল । সেখানে 
থাকবার বাবস্থা হয়েছে । চার তলায় স্থান হল সবারই । 
এমন সময়ে শুনলাম নীচে নোবিকোভা এসেছেন । দেখা করাতে 
গেলাম। এঁকে ভাল করে চিনি-- শান্তিনিকেতনে এসেছেন, 
আমার বাড়িতেও গিয়েছিলেন । গত বৎসর সাহিত্য আকাদেমির 
আয়োজিত রবীন্দ্র-শতবর্পূতি উপলক্ষে আহত সম্মেলনেও 
এসেছিলেন । পত্র বিনিময়ও হয়েছে । ভাল বাউল জানেন এবং 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে তর্জনা হচ্ছে, তার একজন বিশিষ্ট অনুবাদক- 
কর্মী। দেখা হলে বললেন, “আমাকে ভূল ট্রেন-এর কথ বল। 
হয়েছিল, স্টেশনে গিয়ে আপনাদের দেখতে পেলাম নী; তাই এখানে 
দেখা করতে এলাম'। স্থির হল একদিন যুনিভাসিটিতে তাদের 
বিভাগে যেতে হবে এবং একদিন তাঁর বাড়িতে ভোজন করতে হাবে। 
বেশিক্ষণ বসতে পারলেন না-_ অনেক দূরে বাড়ি; তার পর আবাক 
যুনিভানিটিতে যেতে হবে। নোবিকোভাকে ভুল সময় বলা হয়েছিল, 
কথা ট? শুনে একটু খটকা লাগল ! 

প্রাতরাশ সমাধ। করে আমরা বের হলাম আ্যাকাডেমির গাড়িতে 
সঙ্গে বারানিকফ ও একজন মহিলা ফোটোগ্রাফার, নহিলা জার্মান 
ছিলেন, এখন রুশী হয়েছেন। বারানিকফ কমুনিস্ট পার্টির সদস্, 
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আকাডেমির হিন্দী বিভাগের বিশিষ্ট কর্মী । এর পিত৷ বারানিকফ 
নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন; তুলসীদাসের রামায়ণের অনুবাদক রূপে 
খাতি অর্জন করেছেন। এছাড়া হিন্দী জঅম্পর্কে বু কাজ 
করেছিলেন । তুলসীদাসের অনুবাদ রুশ ভাষায় হয়েছে শুনেই আজ 
আমরা যতটা বিস্ময় প্রকাশ করি, উনবিংশ শতকের আট দশকে 
01:০৮9০ ষখন রামচরিতমানস ইংরেজিতে ভাবাস্তরিত করে 
প্রকাশ করেছিলেন, ততট। বিস্ময় প্রকাশ করি নি। কারণ, তখন 
ইংরেজ এদেশের প্রভু, তাদের পক্ষে ভারত সম্বন্ধে খোঁজ-খবর রাখা 
স্বাভাবিক বলেই ভাবতাম। কিন্তু রুশীয়দের ? তাঁদের কী গরজ 
ভারতের সংস্কৃতি জানবার জন্য ? রুশরা জানে, মিষ্টি কথায় যত কাজ 
হয়, ঠেঙ্গানি দিয়ে তা হয় না। বিদেশীর মুখে বাঙলা, হিন্দী 
শুনলে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই। তবে কুটিল লোক বলে, এসব হচ্ছে 
প্রোপাগাগ্ডার একটা পথ, ওর! মন জয় করতে চায়। প্রোপাগাগ্ডার 
কথাটা বাদ দিলে হয় না কেউ-ব। গম ধার দিয়ে, কেউ-বা গুড়ো 
ছুধ পাঠিয়ে আর কেউ-বা বই পাঠিয়ে মন জয় করতে চায়! 
বিদেশীর ভিক্ষা পাঁওয়। খাগ্ পেলে পেট ভরে; আবার বিদেশী বই 
পড়লে মনটা ভরে তাদেরই বুলিতে। পেটে খাওয়া গমটা হজম 
হয়; কিন্তু পরের ধার করা বুলি? রেকর্ড খুলে দিলে সেই সব বুলি 
ঝরঝরিয়ে এসে পড়ে। ধার করা অন্যের কথ। হজম করতে পারলে 
কাজে লাগতো, নিজস্ব রূপ পেতো । মুশকিল হয়েছে, আমাদের 
পেট যেমন ছূর্বল-- মনও তেমনি হালকা, তাই হালকা জায়গ৷ 
ভরে ওঠে অন্তের ধার করা বুলিতে। শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না 
ভোলায় চোখ, 
“সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যে র খ্যাতি কর! চুরি । 
ভালে নয়, ভালে। নয়, নকল সে সৌখীন মজছুরি ৷ 
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মোটরে চলেছি, লেনিনগ্রাদের ভিজে পথের উপর দিয়ে, নিঃশবে 
তুষার পড়ছে বিরঝিরিয়ে পেঁজা-তুলোর মতো! বারানিকফণ 
আমাদের নিয়ে চলছেন 51619 ০৫ 1৬৪:5-এ__ সহরের একপ্রান্তে 
তুষার ঢাক1 বিশাল সমাধি ক্ষেত্র । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর 
ফুুরার হিটলার লেলিনগ্রাদ আক্রমণ করেন। রুশকে পরাভূত 
করবার স্বপ্ন নিয়ে নেপোলিয়ন দেড় শ” বৎসর পুর্বে মস্কো আক্রমণ 
করেছিলেন : আজ হিটলারও সেই ভূলটি করলেন রূুশকে আক্রমণ 
করতে গিয়ে। তার ইচ্ছা ছিল, লেনিনগ্রাদকে ডাডা থেকে গোলা 
দিয়ে ও আকাঁশ থেকে বৌম! মেরে ধংস করে দেবেন। তারপর 
হোটেল আস্তোরিয়ায় বড়দিনের সময় এসে উৎসব করবেন : তার 
জন্য ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছিলেন সেনানায়কদের । হিটলারের 
সৈন্যবাহিনী মহানগরীকে চারদিক থেকে বেড়াজালে ঘিরে ছিল দশ 
মাসের উপর-_ কোনো দিক থেকে খাছ রসদ কিছুই আসে না; 
অনাহারে ও ব্যাধিতে ছয় লক্ষ লোক মারা গেল। একটি মেয়ের 
হাতের লেখা খাতা পাওয়া গেছে; সে তাতে লিখেছে, তাদের বাড়ির 
কে কবে মারা গেলেন একের পর একে । কিন্তু লেনিনগ্রাদবাসীর৷ 
দমলেো! না; ল্যাডোগা হুদ দিয়ে যে ক্ষীণ সংযোগ ছিল সেটা রক্ষা 
করে বাইরে থেকে রসদ পত্র আনতে থাকে । লেনিনগ্রাদ কারিগরী 
কাজের জন্য বন্কাঁল বিখ্যাত। সমস্ত লোক দিনরাত খেটে 
গোলাগুলি প্রস্তুত করে লড়তে লাগল । যুদ্ধেও লক্ষাধিক লোক 
মারা পড়ল। এত তাগ, এত বেদন! বোধহয় কোনো নগরবাসীদের 
করতে হয় নি। লেনিনগ্রাদ রক্ষার সিনেমা! আমাদের দেখানো হয়। 
শহরের মধ্যে বোমা পড়ে কত জায়গা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল৷ 
আজ তার চিহ্ন নেই, নৃতন করে সব গড়া হয়েছে । 

এই নরমেধ যজ্ঞের অগ্নি এখনো রুশীয়রা জ্বালিয়ে রেখেছে এই 
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সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশ মুখে । একটি জায়গায় রাতদিন গ্যাসের 
মাগুন জ্বলছে । আজ সমস্ত সমীধিক্ষেত্র তৃষারাবুত। বসস্তকালের 
ফুলের সৌন্দর্য এখানে দেখতে পেলাম না-_ ছবিতে দেখেছি সেটা । 

নিকটেই একটা ম্যুজিয়াম | সেখানে গেলাম । যুদ্ধের ইতিহাস 
ও বীরদের আত্মকাহিনী শুনলাম । আমাদের সঙ্গে ষে মহিলা 
আযকাডেমির পক্ষ থেকে আছেন, তিনি অনেকগুলি ফোটে তুললেন, 
আমি কতকগুলি ছবি কার্ড কিনলাম যার মধ্যে এখানকার ইতিহাস 
ছাপা হয়ে আছে। বুঝলাম ছুশমনর1 জয়ী হয় না। নেপোলিয়ন 
ও হিটলার এই শ্রেণীর পাপী-_ পরস্বাপহরণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
তাদের করতে হয়। তাই উপনিষদ বলেছেন “মা! গৃধ কম্যচিৎ ধনম্?। 
গ্রর্ূতা বা ৪০01910521555 হচ্ছে ধনবানদের ধর্স ; আর বণ্টন 
করে ভোগ ক'রে নেওয়া হচ্ছে ধনহীনদের কর্ম। ছুনিয়াভর এই 
টানাটানি চলছে সর্বহরা ও সর্বহারাঁদের মধো। কখনো প্রজার 
মুণ্ড গড়াগড়ি যায় রাস্তায়-_ কখনো! রাজার মুণ্ড জল্লাদের খাঁড়ায় 
ছিন্ন হয়ে পড়ে। হারজিতের মীমাংসা কোনো কালে হয় নি- 
কেবলই দেখা যায়, কখনো "লা পরে ঘোড়া, কখনো! ঘোড়। পরে 
লা"; নাগরদৌলায় ওঠাপড়া চলছে চিরকাল । যেদিন পৃথিবীট। 
“সব পেয়েছির দেশ” হবে তখন এটা বাসের অনুপযুক্ত হবে। 

সমাধিক্ষেত্র থেকে বা্বনের মধ্যে তুষারের উপর ীাড়িয়ে 
ফোটো! নেওয়া হল। তুষারের উপর হাঁটার অভিজ্ঞতা হল-- 
পায়ের তলায় মচমচ করছে বরফ £ ওভাঁরকোটে, দাড়িতে জমে 
উঠছে তুষারকণা । জীবনের নৃতন অভিজ্ঞতা ! 

পথে নেভা নদীর ধারে গাড়ি থামল । নদীতে একটা বীমার । 
বারানিকফ বললেন-_ এটা হচ্ছে "অরোরা'-- যে জাহাজ থেকে 
বিপ্লবের প্রথম গোল! ছোড়া হয়। জাহাজখান। সযত্বে রাখা আছে। 
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১৯১৭ সালের “অক্টোবর বিপ্লব" শুরু হয় সেদিন__ পুরানো পঞ্জিকা 
মতে মাসটা অক্টোবর ছিল-_ কিন্তু রুশের বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে 
“নভেম্বর ৭? হচ্ছে বিপ্লবারন্তের শুভদিন-_ প্রতিবংসর পালিত হয়। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়ে আবার বের হলাম । এবার চলেছি 
মাকাডেমিতে-- ধার অতিথি হয়ে আমরা এসেছি এদেশে । 
লেনিনগ্রাদেই আকাঁডেমি আগে ছিল-- এখন কাজের ভাগ হয়ে 
গেছে মক্ষোর সঙ্গে । 

নেভা নদীর তীরে বিরাট বাঁড়ি-- জার নিকোলাসের কোন 
ভাইয়ের বাড়ি ছিল। বড় বড় ঘর। নাচঘরটা লাইব্রেরী হয়েছে । 
পুঁথির সংগ্রহ দেখলাম। বেশ যত্ব করে সব রাখা আছে ; তবে 
এ বাড়িতে আর সঙ্কুলান হচ্ছে না শুনলাম । 

আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম; একজন যুবক সদস্ত সেখানকার 
এই বিভাগের কাজের কথা বললেন-_ কালিনিন নামে সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত রুশভাষায় মহাভারতের অনুবাদ করছেন-- একখণ্ড প্রকাশিত 
হয়ে গেছে। এক তরুণী বনপর্ব তমা করছেন। কলকাতা, পুণার 
ভাপ্তারকার রিসার্চ ইন্ষ্টিটিউট থেকে প্রকাশিত মহাভারত নিয়ে 
কাজ হচ্ছে। কলকাতা থেকে প্রকাশিত হরিদাস সিদ্ধান্তের 
মহাভারতের কথা এর! জানে না দেখলাম। আমি বললাম, নীলকণঠ 
যে সব স্থলে আন্দাজে অর্থ করেছেন, হরিদাস সিদ্ধান্ত সে সব 
জায়গায় আলোকপাত করেছেন। আরও বললাম সোরেনসেনের 
মহাভারতের স্চীর কথা ; এ বঈ-এর খবরও এদের জান। ছিল না! । 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক স্তুখময় ভট্টাচার্য মহাভারত সম্বন্ধে ষে কাজ 
করেছেন তার কথাও জানিয়ে দিলাম। মস্কোতে যেমন দেখেছিলাম-_ 
এখানেও এক দল প্রাচ্য ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে চ্চ৷ করছেন । 

একটি তরুণী চতুরঙ্গের রুশ অনুবাদ করেছেন, আমাকে উপহার 
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দিলেন। দুঃখ করে তিনি বললেন, লেনিনগ্রাদে আমার লেখা 
'রবীন্দ্রজীবনী” পান নি, মস্কোয় যখন গিয়েছিলেন, তখন সেখানে 
লেনিন লাইব্রেরীতে বই দেখে আসেন ও নোট করে আনেন। 
এখানে নোবিকোভাঁর নিজন্ব লাইব্রেরীতে “রবীন্দ্রজীবনী” আছে। 
আ্যকাডেমি থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বারানিকফ বললেন, 
“সাদি ঘর? দেখবেন ? ব্যাপারটা কি? বললেন, এই সামনের 
বাড়িতে বিবাহ হয়, চলুন দেখে আসি । বিশাল বাড়ি, মর্মর পাথরের 
সিঁড়ি; থামগুলিতে অশেষ কারুকার্য করা। বড় বড় ঝাঁড়লঞ্ঠন। 
নেতা নদী সামনে প্রবাহিত । ওপারে দুর্গের চার্চ মাথ। খাড়া করে 
ঈাড়িয়ে-_ সেণ্ট গীটারের চার্-_ যার নামে এই মহানগরীর নামকরণ 
হয় একদিন। চিরকালই সমকালীন বীর বা মহাপুরুষদের নামে 
নগরের নামকরণ হতো-- আলেকজেব্দ্িয়া আন্টিয়োকাঁস 
ক্যারোলিনা_ অগণিত নাম করা যেতে পারে ! সাধুসস্তদের নামেও 
শহর পত্তন হতো-_ তার প্রমীণ সেন্ট পীটার্সবার্গ। কালবদলের 
হাওয়ায় নৃতন মানুষের নামে শহর, বন্দর পত্তন হচ্ছে 
সকলদেশেই । লেনিনের নামে লেনিনগ্রাদ হলো__- স্তালিন তার 
গদিতে বসে প্রায় দেড় ডজন স্থানের নাম দিলেন নিজের নামের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে । “সাদি ঘর ছিল কোন এক ধনীর প্রাসাদ-_ এখন 
তার! নিশ্চিহ্ধ। সোবিয়েত দেশে নৃতন ধনী হয়ত হচ্ছে__ তবে 
তারা৷ সরকারী লোক-_- পার্টির দয়ায় উঠছে এবং হয়তো পার্টির 
কোপেই একদিন পুড়ে মরবে! টাকা জমাতে পারে, বাঙ্কেও রাখতে 
পারে, সুদও পায়-__ সামন্ত হলেও। টাকা জমিয়ে মোটর গাড়ি 
কিনতে পায় এবং বাড়ি বানাতে পারে শহরতলীতে । ভোগের 
স্পৃহা! সকলেরই আছে, তবে তা পাঁচ জনের মধ্যে বন্টন করে ভোগ 
করতে হয় বলে লোভটাকে সংঘত করতে হয়েছে । এই লোভটাকে 
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দমন ক'রে রাখতে গিয়ে তারা দেখেছে, শুধু ধর্ম উপদেশে কাজ হয় 
না-_ বাস্তববোধ আছে বলে “দণ্ডের ব্যবহার তারা করে, দণ্ডবিধির 
হাজার ফাক দিয়ে অপরাধী ফুকলে পালাতে পারে না। হাজার 
টাকার জামিন জমা দিয়ে আসামী ফেরার হওয়া শক্ত সে-দেশে ! 

বিবাহ ঘরে গেলাম দৌতলায়। লেনিনের মতি দেওয়ালে-_ 
তাঁর উপরে কমুানিস্ট প্রতীক আকা । একটা টেবিলের পাশে তিন- 
জন মহিলা বসে। ঘরের দেওয়ালের ধারে ধারে চেয়ারে আমরা 
বসলাম । একজৌড়া দম্পতি এলেন-_ সঙ্গে কয়েকজন করে লোক, 
মনে হ'ল ছুই পক্ষের বন্ধুবান্ধব। টেবিলের পাশে বসা মহিলাদের 
মধো একজন রুশ ভাষায় কি বললেন, দম্পতির একট! খাতায় সই 
করল, সরকারী পক্ষ থেকে ফোটো! তোলা হ'ল। অবশ্য আত্মীয়রাও 
ফোঁটো। নিলেন। বিবাহ হয়ে গেল, সকলে বরকন্তাকে ঘিরে 
ঈশড়াল, আমরাও গেলাম ও করমর্দন করে আশীর্বাদ করলাম । 
রেজিস্ট্রেশনের সঙ্গে বিবাহপর্ব শেষ তারপর হোটেলে গিয়ে বন্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে খানীপিনা, নাঁচগান হবে। এ বিধাহ হল খাঁটি 
সোভিয়েত মতান্সারে । তবে শ্রীষ্টান ও মুসলিমদের মধ্যে ধর্মসম্মত 
বিবাহ ব্যবস্থা আছে । কেউ যদি চার্চে গিয়ে বিবাহ করে, বা মোল্লা 
ডেকে শরিয়া অনুসারে আরবী মন্ত্র পড়ে নিকা করে তবেও কেউ 
আপত্তি করে না। ধর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ ও উদাসীন । তবে 
লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত কাঁজান ক্যাথিড্রাল এখন সায়েন্স আকাডেমির 
নাস্তিক্য ও ধর্মসম্প্রদায়ের ইতিহাস সম্পৰ্কীয় ম্যুজিয়াম। এই প্রাক্তন 
ধর্মগুহে এখন আর ভক্ত আর ভণ্ডদের আনাগোনা চলে না, এখন 
নৃতন যুগের মানুষ তৈরি করবার জন্ প্রচেষ্টা চলছে। 

ধর্মনিরপেক্ষ কোনো-কোনো আধুনিক দেশে পুলিশের কোন্‌ 
বড়কর্তা কোথাকার মন্দিরে বা বিশেষ কোন্‌ ধর্মসভায় কিভাবে 
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খোল বাজিয়েছেন অথবা কোন রাষ্ট্রের কোন্‌ মন্ত্রী কীর্তনের সঙ্গে 
বাহু উত্তোলন করে কিভাবে নৃত্য করেছেন বা কোন্‌ মুখ্যমন্ত্রী 
ইদ্‌্গাঁয় হাজির হয়েছেন ইত্যাদি খবর সেদেশের সংবাদপত্রে ফলাও 
করে প্রকাশিত হয়। কোনে সভ্যদেশে পদবীর সঙ্গে ব্যক্তির নাম 
জড়িয়ে ধর্মসভার বিজ্ঞাপন হয় না__ তবে যারা! বিশেষ ধর্মকে রাষ্ট্রধর্ম 
বলে মানে তাদের কথা ধরি না, কারণ তার কোঁদালকে কোদালই 
বলে-__ 0811 2 50906 ৪ 5280০-_ কোদালকে নরুন বলে না। 
এ-ও সত্য, অ-ও সতা বলে ছৃকুল বাঁচাবার চেষ্টা যারা করেন, তাদের 
শেষ পর্যস্ত একুল-ওকুল ছুকুলই যায় । ইতোনষ্টঃ ততোত্র্-_ সতোর 
সঙ্গে চোখ টিপাটিপি চলে না! 

সন্ধ্যার পর একট] কিছু করতে হবে বলেছিলাম বারানিকফকে । 
তাই সার্কাস দেখতে গেলাম । একটা স্থায়ী গৃহে ব্যবস্থা আছে 
সার্কাসের ৷ সার্কাসে বসবার ভাল জায়গা পেয়েছিলাম * এখানে আর 
ওভারকোট খুলতে হয় না, কারণ কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা 
এখানে তো নেই । মানুষের দুর্জয় সাহস ও শক্তির পরিচয় পাই, 
যখনই । সার্কাস দেখি। জন্তর মধ্যে ছিল কুকুর, ঘোড়া ও ভালুক । 
কুকুরটাই সব থেকে বাহাছুর দেখলাম । তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলব যে, ভারতের সার্কাস কোন অংশে বিদেশী সার্কাস থেকে ন্যুন 
নয়। অনেক ক্ষেত্রে আগিয়েও আছে। অল্লদিন পূর্বে বোলপুরে 
ইপ্টারন্যাশনাল সার্কাস এসেছিল, আমার সঙ্গে রশ মহিলা মিসেস 
বিকোব! দেখতে যান। তিনিও যুগ্ধ হয়ে বলেন যে, ভারতীয় 
সার্কাস কোন কোন ক্ষেত্রে রুশ সার্কাস থেকে ভাল। পশ্চাত্ত্য 
সার্কাসের আলোকসজ্জা, পৌশাক-পরিচ্ছদ, যন্ত্রাদির সাহায্যে 
বিচিত্র অনুষ্ঠান প্রভৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

সার্কাসের মাঝখানে লাউঞ্জে গেলাম । সকলেই আইসক্রীম 
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খাচ্ছে; সে আইসক্রীম কাগজে মোড়া নয়, রুটির মত পদার্থ 
দিয়ে ঢাকা। সেটা-নুদ্ধ খেতে হয়। আমাদের ভারতীয় 
অভ্যাসমতে এক টুকরা কাগজ মেঝের উপর ফেলেছিলাম। বন্ধু 
বারানিকফ্‌ দেখিয়ে দিলেন কোথায় ফালতু কাগজ ফেলতে হবে। 
অত্যন্ত লজ্জাবোধ করলাম ; কারণ আমার স্বভাবের বিপরীতই 
করেছিলাম আধারটা চোখে পড়ে নি বলে। আমার সঙ্গীর 
নিতাস্ত আমার খাতিরে সার্কাস দেখতে এসেছিলেন-_ মনে হল 
একজন ঘুমিয়েও নিলেন । 
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গতকাল সার্কাস দেখে ফিরে খেতে শুতে বেশ দেরি হয়ে যাঁয়। 
তাই আজ সকালে উঠতে দেরি হল। স্নান হয় নি গতকাল ট্রেন 
থেকে নেমে। আজ খুব ভাল করে স্নান করলাম। এখানেও 
বিরাট বাথটব, ঠা! গরম ছুই জলই পর্যাপ্ত । উপর থেকে ঝর্ণা 
নেই, তবে নল লাগানো স্প্রে আছে; চামড়ার উপর তীত্রবেগে 
ছু'ঁচের মত ফোটে । বেশ আরাম হল। ঘরে বসবার ফানিচার 
আরামের-চেয়ার, সৌফা, লেখবার টেবিল, দোয়াত কলম, কাগজ 
সব রয়েছে। শোয়ার জায়গাটা একটু আড়ালে-_ পর্দা আছে-_ 
টেনে দেওয়া যায়। যথারীতি টেবিলে বসে লেখাপড়া একটু করে 
নিলাম। মস্কো হোটেল থেকে এখানকার হোটেল অধিক 
অভিজাত-_ মেকথা জোর করেই বলা যায়। 

প্রাতরাশের সময় হল। নীচে নেমে গেলাম। ব্রেকফাস্ট 
করে উঠতেই দেখি বারানিকফ এসে হাজির। আমর! এবার 
চলেছি একটা মধ্যস্কুল দেখতে । পথে আমাদের গাড়ি দাড় করিয়ে 
বারানিকফের স্ত্রীকে উঠিয়ে নেওয়া হল। তিনি এ বিগ্ভালয়ের 
শিক্ষিকা, হিন্দী পড়ান। বারানিকফ ও তার স্ত্রী বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে হিন্দীর ছাত্রছাত্রী , তাই প্রণয় থেকে 
পরিণয় হয়। বারানিকফের পিত! আকাডেমিশিয়ান বারানিকফ 
ছিলেন উক্রেইন-বাসী, অর্থাৎ দক্ষিণী লোক, কিন্তু তরুণ 
বারানিকফের স্ত্রী রুশীয়। শ্রীমতী বারানিকফ রুশীয় বলে বেশ 
তীর গব। হেসে বললেন মেয়েদের কী খাটতে হয় দ্েখুন। 
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সকালে উনি তো বের হয়ে এসেছেন, তারপর আমাকে সংসার 
সামলিয়ে, ছেলেমেয়েদের খাইয়ে, স্কুলের খাবার সঙ্গে দিয়ে, স্কুলে 
পাঠিয়ে তবে বের হতে হয়েছে। কথাটা খুবই সত্য, মেয়েদের 
ভীষণ খাটতে হয়। কারণ, বাজার করার কাঁজটাও গৃহিণীদেরই 
কর্তব্য ;$ কত ধানে কত চাল হয়-_ তাঁর হিসাব মেয়েদেরই রাখতে 
হয়। রুশীয় মেয়েদের খাটুনির কথা শুনে দ্বিবেদীজীর মুখ খুললো! ; 
তিনি আমাদের পরিবারের কথা পাড়লেন, অর্থাৎ আমার স্ত্রী হেড 
মিস্টে সগিরি করে বিরাট স্কুল তৈরি করেছেন, ছেলেদের পড়িয়েছেন 
ইত্যাদি। আমি বললাম-_ ওসব কথা থাক। এঁদের কথা শুনতে 
আমরা এসেছি । 

আমরা যেখানে এলাম-- সেদিককার রাস্তা-ঘাট এখনও ভাল 
হয় নি, ট্রামগাড়ি যাচ্ছে বটে মাঝখান দিয়ে কোন রকমে । স্কুল- 
বাড়ি বেশ বড়__ পাশেই বোডিং-হাউিস। শুনলাম, ছেলেমেয়েরা 
সপ্তাহের ছয়টা দ্রিন এখানে থাকে, ছুটির দিনে ও বড় ছুটিতে বাড়ি 
যায়। ছুটি পায় নভেম্বরে এক সপ্তাহ অর্থাৎ বিপ্লব দিনের স্মরণে 
উৎসবের সময়ে । জানুয়ারিতে এক সপ্তাহ ও গ্রীষ্মকালে এক মাস 
ছুটি। আমর! যখন স্কুলে ঢুকছি, তখন দেখি সি'ড়ি দিয়ে ছুড়ছড়িয়ে 
ছেলেমেয়েরা নামছে কলকোলাহল করতে করতে ; আমাদের দেখে 
বলছে “নমস্তে, 'নমস্তে। এখানে হিন্দী পড়ান হয়__ তাই এর! 
শিখেছে “নমন্তে । প্রধান শিক্ষিকার ঘরে গেলাম । সেখানে 
আরও কয়েকজন শিক্ষিকা উপস্থিত। শুনলাম এই বিদ্যালয় 
হয়েছে মাত্র কয়েক বসর। এখানে রুশ ভাষা ছাড়া হিন্দী ভাষা 
শেখান হয়__ দ্বিতীয় মান থেকে দশম মান পর্যন্ত । হিন্দীতে কথা 
বলতে ও হিন্দী লিখতেও শেখান হয়। শিক্ষিকা বললেন-_ তারা 
হিন্দী পুস্তক ভারত থেকে সহজে আনাতে পারেন না। বুঝলাম 
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না কেন-_ সবই তে! সরকারী লেভেলে চলছে-_ তবে? যাই 
হোক-- দ্বিবেদী বই পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। আশা করি 
চণ্ডীগড়ে ফিরে গিয়ে এই শিক্ষার্থীদের কথা ভুলে ধান নি! দ্বিতীয় 
ক্লাসের হিন্দী বই দেখলাম-_ হিন্দী-রুশ শব্দ রডীন চিত্র দিয়ে সুন্দর 
করে ছাপা বাঁধাই । দেখলেই ছাত্রদের লোভ হয়। কিশলয়ের 
চেহারা মনে হল, আর মনে পড়ল-__ কিশলয় কেনবার সময় 
দোকানদারের অর্থপুস্তক গতাবার ফিকির । 

এখানকার ছাত্রদের নানারকম বিজ্ঞান, হাতের কাজ শেখানো! 
হয়। স্কুলের সঙ্গে একটা ০261691 ০০০:-র যোগ আছে-_ 
সেখানে একদল বড় ছেলে যায় কাজ শিখতে । চলতে চলতে 
দেখলাম একটা ঘরে 71)59105 পড়ান হচ্ছে। বিজ্ঞানের উপর 
জোর দিয়েছে সব স্কুলেই । একটা ঘরে ছেলেদের হাতের কাজের 
নমুনাও দেখলাম । 

ছে'টি ছেলেদের হিন্দী ক্লাসে গেলাম ; ছাত্রছাত্রীরা উঠে 
নমস্কার করল ভারতীয় রীতিতে । এ ঘরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
নান। বয়সের ছবি দিয়ে একট বোর সাজিয়েছে-_ নিশ্চয়ই ভারতীয় 
অতিথিদের আগমনের জন্য এটা কর। হয়েছে । একজন শিক্ষিকা 
তাদের হিন্দী পড়াচ্ছেন, প্রশ্ন হিন্দীতে, উত্তরও হিন্দীতে দিতে হয়। 
শিক্ষিকার হাতে সাইক্লোস্টাইল করা পাঠ। অর্থাৎ পাঠ তৈরি 
করে আসতে হয়েছে । বুঝলাম এদের পড়াতেও হয় আস্তরিকতার 
সঙ্গে, আর ছাত্রদের পড়তেও হয় মেহন্নত করে। 

তারপর একটা ছাত্রসভা-ঘরে আমাদের স্বাগত করা হল। 
ছোট স্টেজ। বসবার চেয়ার সারি বাধা। সেই স্টেজে 
ছেলেমেয়ের আবৃত্তি করল ও নানা রকমের গান গাইল । গান 
হিন্দী ফিল্মের “মেরা জুতা। হায় জাপানী” “মসলা কিনো, মসলা 
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কিনো? জাতীয় গান ছাত্ররাও শিখছে । এই সব নিকৃষ্ট গান তার! 
শিখল কোথা থেকে ? দ্বিবেদীকে বললাম, এই কি হিন্দী সাহিতোর 
ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নমুন। ? বুঝলাম, যে সব রুশ যুবকরা ভারতে 
এসে এখানকার লোক-সংস্কতির নমুনা সংগ্রহ করে নিয়ে যান, 
তাদের শিক্ষা বা রুচির পটভূমি খুব গভীর ও ব্যাপক নয়। 
বোস্বাই-দিলী প্রভৃতি স্থানে সমাজতন্ত্বাদের নামে আহত 
সম্মেলনে যে-সব মজছুর শ্রমিক মিষ্ত্রী ক্লাসকে জমায়েত হতে দেখেছি, 
রুশীয়র। তাদের সঙ্গে গলাগলি করে এই সব গান শিখে আসেন। 
ভারতীয়রা গদগদ হয়, সাহেবের কণ্ঠে তাদের ফিল্মের গান শুনে । 
আর যার! এইসব নিকুষ্ট গান শেখে, তারা মনে করে এই তো 
লোক-সঙ্গীত! তারা মনে করে ভারতীয় “জনতা"র সঙ্গে মিশে, 
গান শিখে ভাই-ব্রাদারীর বুনিয়াদ পত্তন করে এলাম। আসলে 
ভালে! জিনিষ বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা আমরা করতে পারি নি-_ 
প্রচারকাষে পরাভূত হয়েছি সবক্ষেত্রে । 

সভাশেষে “জনগণমন গানটি গাইল; আমরা তিনজন 
দাড়ালাম । 

এ সব হয়ে গেলে অন্যেরা চার তলায় গেলেন; আমি আর 
সিঁড়ি ভেডে উঠলাম না। ছেলেরা আমায় নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
একটি আবক্ষ মৃতির কাছে গেল এবং ফোটো ওঠাল। মোট কথা 
খুবই ভালো লাগল স্কুলটাকে দেখে । সোভিয়েত বুঝে নিয়েছে যে, 
ভারতে কাজ করতে হলে হিন্দী ও উর্ঘ ভালে করে রপ্ত করতে 
হবে এবং তা? তারা করছেন। ব্রিটিশ যুগে বিদেশী পাত্রীর! 
ভারতীয় ভাষা শিখতেন খুব ভালো করেই । আমাদের বোলপুরে 
মেথডিস্ট মিশনের 2৮56] সাহেব থাকতেন । তিনি আমেরিকান 
জার্মান। যেমন বিশাল দেহ তেমনি মোটা গলা, মাথায় মস্ত টুপি 
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পরে ঘুরতেন । 4১009 [৮৪০৭ ছদ্মনামে তার লেখা মুরগী পালন 
সম্বন্ধে বই থ্যাকার স্পিস্ক ছাপিয়েছিল। তিনি বাউলা বলতেন 
একেবারে বীরভূমি উপভাষায়। পাশের ঘর থেকে কথা বললে 
কে বুঝবে যে গ্রাম্য চাষা কথা বলছে না। ছমকায় থাকতেন 
বোডিং সাহেব-- নরওয়েজিয়ান। সীওতালদের মধ্যে শ্রীষ্টধর্ম প্রচার 
করবার জন্য আসেন। তার মতন সাওতালী ভাষাবিদ্‌ এ পর্যস্ত 
হয়নি। খাসি ও নাগাদের নানা উপভাষা-_ সবই পান্রীরা আয়ন্ত 
করেছেন। আজ সোভিয়েত রুশরা' শুধু যে ভারতের ভাষাগুলি 
শিখছেন তা নয় ;* এশিয়া ও আফ্রিকার সকল ভাষা শিখতে শুরু 
করেছেন । তারা মনে করেন, এই ভাবে স্বাভাবিক জয়যাত্রা সফল 
হবে। মানুষের মন হরণ করতে হলে তার প্রতি শ্রদ্ধ 
দেখাতে হয় । 

একখানা আমেরিকান পত্রিকায় (706 [০৬৮ 19802] ) 
পড়েছিলাম-_ মস্কো প্রবাসী ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত দপ্তরের স্তার উপাধি 
ভূষিত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি মক্কো৷ বিমান বন্দরে সেদিন গেছেন । 
দেখেন, ঘানা থেকে আগত এক সাংস্কৃতিক মিশনকে সোভিয়েত 
সরকারপক্ষীয় লোক স্বাগত করতে এসেছেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন যখন শুনলেন যে, ঘানার ভাষায় রুশরা অতিথিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন। এই ঘটনার উল্লেখ করে তিনি লেখেন যে, 
ব্রিটিশ ও আমেরিকার বিশ্ববিগ্ভালয়সমূহে বিদেশী ভাবাশিক্ষার্থীর 
সংখ্যা খুবই কম সোভিয়েতের তুলনায়। তিনি বলেন, এটা 
ভাববার কথা আংলো-আমেরিকানদের ভাবী নিরাপত্তার দিক 
থেকে । 

বিদেশীর ভাষ। জানা থাকলে কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যায়, তার একটা! ঘটনা মনে পড়ছে। চীন দেশে বক্সার 
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বিদ্রোহের পর্ব-- সমস্ত যুরোগীয় দৃতাঁবাস ধ্বংস হচ্ছে বিপ্লবীদের 
করস্পর্শে। পিকিঙের ফরাসী দূতাবাস আক্রান্ত । জনতা। গেটের 
মধ্যে প্রবেশ করবার জন্য উন্মত্ত । এমন সময়ে একটি তরুণ ফরাসী 
ডাক্তার গেট খুলে বাইরে বের হয়ে চীনা জনতার সম্মুখে চীনা 
ভাষায় কথা বলতে শুরু করেন। বিদেশীর মুখে চীনা ভাষায় 
তাদের ডেকে কথা বলতে শুনে তারা থমকে দীড়াল * দূতাবাস রক্ষা 
পেল জনতার উন্মন্ত ক্রোধ থেকে। এই ঘুবকের নাম ভারতীয় 
ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট শ্রপরিচিত, ইনি পল পেলিও। 

মনের মধ্যে অনেক কথা৷ জমে উঠছে এই ভাষা নিয়ে। রুশ 
ভাষা আজ বান্টিক সাগরতীর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরতীর পর্যস্ত, 
মার উত্তর মেরু থেকে কারাকোরাম পর্যন্ত ভূভাগে বিচিত্র জাতি- 
উপজাতির লোকে মেনে নিয়েছে রাষ্ট্রভারা বলে। রুশীয় সাহিত্য 
বিজ্ঞানের এশ্বধ তাদের আকরণ করছে-- বুঝছে এই ভাষার 
জানল! দিয়ে জ্ঞানের আলে। তারা পাবে । কেবলমাত্র রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্যের জন্য যর্দি এটি করা হত তবে ফল উদ্টোই হত। 
পোঁলদের তো রুশী করবার প্রচণ্ড চেষ্টা হয়েছিল ; আইরিশদের 
ইংরেজি ভাষা গেলাবার জন্ত কি নিষ্টুরতীই ইংরেজ করেছিল । 
কোরিয়াকে জাপানী-ভাষী করবার জন্য কি তাগ্ডাবই রণকামী 
জাপানীরা করেছিল! ব্রিটিশ যুগের শেষপাদে ভারতের কয়েকটা 
প্রদেশে যখন কংগ্রেস সরকার শাসন ভার পান, তখন হিন্দীকে 
চালু করা নিয়ে কী হয়েছিল সেটা ভুলে গেছি আজ। 
রাজাগোপালাচারী মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্দী ভাষা চালু করার 
জন্য কম উপদ্রব করেছিলেন? সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
আজ তারই ফলে সেখানে হিন্দী ভাষা, সংস্কৃত সাহিতা, এমন কি 
হিন্দৃধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। ঘরের কাছে 
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বিহারে বাঙালীদের ডোমিসাহল সার্টিফিকেট নিয়ে বাঁস করবার 
ব্যবস্থা হয় এই সময়েই । আসামের “বঙাল খেদা, আন্দোলন 
স্বাধীন ভারতেই তো হয়েছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের বিরোধ ভাষা নিয়ে! মোট কথা, ভাষাভিত্তিক রাষ্ গঠনের 
আইডিয়া গ্রহণের ফলে ভারতময় ভাষা নিয়ে মাথা ভাঙাঁভাঙি শুরু 
হয়ে গেছে । ভাষা সমস্তার সমাধান রুশ করেছে । তার মূলে 
আছে রুশ সাহিত্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে মূল্যবান গ্রন্থের প্রতি আকর্ষণ 
ভারতের কোন ভাষা! সে দাবী করতে পারে ? 

হিন্দীভাষ! সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে, লোকে আপনিই সে ভাষা শিখত 
নিজের গরজে। গৌরীশঙ্কর ওঝা ভারতীয় লিপিতত্ব সম্বন্ধে 
প্রামাণ্য গ্রন্থ লিখেছেন ; যে কেউ এই বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করেন, 
তাকে হিন্দীতে এ বই পড়তেই হয়। তা নিয়ে আইন করতে হয় 
নি! সাহিত্যের এশ্বয জানবার জন্য কাউকে বাধা করতে না পেরে 
আইনের সাহায্য নিয়ে ভাষা চালু কি সম্ভব? 

হিন্দী স্কুল দেখে নেমে এলাম ; আাঁকাঁডেমির মোটর এল ঠিক 
ছুটোর সময়- যে সময়ে আসবার কথা ছিল। হোটেলে ফিরে 
লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম লেনিদগ্রাদ যুনিভাসিটি দেখবার জন্য । সেই 
নেভা নদী কতবার পারাপার করে বিশ্ববিদ্ভালয়ে এসে পৌঁছলাম । 
মস্কো। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তুলনায় এর সাজসজ্জা! সেকেলে । প্রথমেই 
তে। দেখি লিফট নেই । পুরানো বাঁড়ি শ-ছুই বছরের হবে, জীর্ণতার 
লক্ষণ সবত্র। এখানেও মস্কোর ম্তায়ই প্রাচ্য বিভাগ ছাড়া চৌদ্দটি 
বিভাগ আছে; এটা হচ্ছে সোভিয়েত শিক্ষা ব্যবস্থার সাধারণ 
প্যাটার্ন। একটা ঘরে আমরা বসলাম__ অধ্যক্ষ ও প্রাচ্যবিভাগের 
শিক্ষক-শিক্ষিকারা এলেন; এদের মধ্যে ছিলেন নোবিকোভা ও 
অরুণ হালদার। অরুণা দেবী শ্রীগোপাল হালদারের স্ত্রী; 
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গোপালও এখানে আছেন আজকাল । অরুণ। পাটনায় অধ্যাপিকা 
ছিলেন; সোভিয়েত থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন-_ বাংল! ও 
দর্শনশীস্্র পড়ান। অধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয় সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণ! 
দিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্ববিদ্ভালয়ের অন্তর্গত এই 
প্রাচ্যবিভাগ ও আ্যাকাডেমির মধ্যে পার্থক্য কোথায়? অধাক্ষ 
বললেন, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে অধ্যাপন। ও আকাডে'মতে গবেষণার কাজ 
হয়। এখানকার অধ্যাপকরা ওখানকার গবেষক । নোবিকোভা 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধ্যাপিকা এবং আযকাডেমির কর্মী। কিন্তু 
বারানিকফের সঙ্গে বিশ্ববিদ্ালয়ের সম্বন্ধ নেই, তিনি আকাডেমির 
লোক ; অবশ্য পড়েছিলেন এই বিশ্ববিচ্ভালয়ে হিন্দী বিভাগে । 

প্রাচ্য বিভাগের লাইব্রেরী দেখলাম-_- অত্যন্ত স্থানাভাব। 
বইপত্র সপীকৃত, শেল্‌ফে বই সুসজ্জিত নয় $ ছিন্ন বই অনেক মননে 
হল, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিগ্ভালয় সোভিয়েতের ছুয়োরাণী ; এককালে 
সে সোৌহাগে ছিল বলেই বোধ হয় মস্কো স্থয়োরাণী হয়ে সমস্ত আদর 
ও মনোযোগ টেনে নিয়েছে । তবে ছুয়োরাণী হলেও সে তার 
আভিজাত্য বজায় রেখেছে । লেলিনগ্রাদের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠান, সৌধ ও হর্ম্যের মধ্যে আভিজাত্যের স্পর্শ এখনো লোপ 
পীয় নি। 

ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, সেখানে প্র1চ্যবিভাগের 
কর্মীরা জমায়েত হয়েছেন। বাংলা, হিন্দী, তামিল, উদ্ছ প্রভৃতি 
ভারতীয় ভাষা ষারা. শিখেছেন, তাদের সঙ্গে পরিচিত হলাম । 
একজনের নাম শুনলাম, বগদীনোভ ; নামট? শুনেই শাস্তিনিকেতনের 
বহুকালের পুরানো কথা৷ মনে পড়ল। যুবকটিকে বললাম, বিশ্ব- 
ভারতীতে বগদানোভ নামে একজন রুশ অধ্যাপক ছিলেন ফরাসী 
ভাষায় মহাপগ্ডিত। 
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লেনা নামে একটি মেয়ে দেখা করল । বেশ বাউলা বলে। সে 
রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন, শারদৌৎসব, অচলায়তন, মুক্তধারা, রক্তকরবী 
নিয়ে নাটকের এক তত্বকথা লিখছে । কবির প্রথম নাটক 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর কথা বললাম, সেই নাটকে কবি একট! 
বড় সমস্তাঁর কথা তুলেছিলেন-_ সেটা হচ্ছে অচ্ছৎ সমস্তাঁ। আমি 
বললাম, কবি এই নাটকের ব্যাখ্যা করেছেন, তার জীবনস্থৃতিতে 
কিন্তু অচ্ছুৎ সমস্তাটা যে ছিল, সে কথাটা চাঁপা পড়েছে । বিসর্জন 
সন্ধন্ধে বললাম-_ এটা হচ্ছে হত্যার বিরুদ্ধে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে কবির 
জেহাদ। এই ধরনের আলোচনা হল মেয়েটির সঙ্গে । আর একটি 
মেয়ে বাঁশরী' নিষে কাজ করছে । এ ছুজনের সঙ্গে পরে দেখা হয় 
নোবিকোভার বাসায় । এদিন আমরা নোবিকোভাকে কিছু 
উপহার দিলাম। ভারত সরকার আমীদের আসবার সময়ে 
কপালানী মারফত কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য সবই 
কৃপালানীকে করতে হয়েছিল__ কেনাকাঁট।, প্যাকেট বাঁধা সবই । 
আমরা সোভিয়েত সরকারের অতিথি-- সৌজন্যের জন্য এসব 
দেওয়া-থোওয়া। আমি এনেছিলাম বটপাঁতাঁর উপর কবির মৃতি ; 
এটি করে দিয়েছিলেন আমার ছোট বৌমা; তিনি উদ্ভিদ্বিদ্ার 
ছাত্রী-_ অল্পকাল পূর্বে “বটানী'তে এম. এ. পাশ করেছেন, পাতা 
ফুল নিয়ে ঘাটার্ধাটির সখ এখনও আছে । বটপাঁতার উপর কবির 
মৃতি ছাড়া, আমি দিলাম রবীন্দ্র ক্রনিকল্‌ (যা সাহিত্য আকাদেমি 
থেকে প্রকাশিত শতবধ-পুতি গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল-_ আমার ও 
শ্্ীক্ষিতীশ রায়ের যৌথ নামে)। আমার নব-প্রকাশিত 
'শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী” একখগ্ড দিলাম। নোবিকোভা ভার 
ফ্লাটে একদিন যাবার জন্ত আবার অনুরোধ জানালেন । 

বিশ্ববি্ঠালয় থেকে বের হয়ে মার্কেটে চললাম । মস্কো থেকেও 


১৩২ 


সোভিয়েত সফর 


কিছু কিনেছিলাম ; লেনিনগ্রাদ থেকে কিছু কিনব বলেই সেখানে 
যাওয়া । যেখানে যাই স্থানীয় কোন নিদর্শন সংগ্রহ করি-- সে 
জিনিসের কোন ব্যবহারিক দিক আমার কাছে ন। থাকলেও । 
লেনিনগ্রাদের বিরাট মার্কেট-- নানা রকমের সৌখিন জিনিসে 
দৌকান বোঝাই-- কি নেই? ছুচি থেকে মোটর গাড়ি সবই । 
কিছু খেলনা কেন। গেল-_ কুপালানীর। ক্যামেরা কিনলেন । আমি 
কিনি পরে মস্কো গিয়ে । রুশের কাঠের খেলনা বিখ্যাত, বিশেষত: 
একটা পুতুলের মধ্যে পাঁচটা পুতুল একটা খুলছে আর একট। 
বের হচ্ছে । এরকমের কৌটো! দেখেছিলাম--- কাশীর তৈরি-_ বোধ 
হয় পঞ্চাশট। ছিল একটার মধ্যে একটা, শেষট! সরষের মত ক্ষুদে । 
এ ছাড়া মৌমের তৈরি পুতুল বিখ্যাত। 

ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যেতে হবে বারানিকফের 
বাসায়। সেখানে নৈশভোজের নিমন্ত্রণ । পথ সংক্ষেপ করবার 
জন্য একট) অন্ধকার গলি ধরে, একটা বিরাট বাড়ির কানাচ দিয়ে 
জলকাদা বাচিয়ে একটা ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে পৌছলাম। শুনলাম 
চারতলায় এদের ঘর । লিফট নেই । ধীরে ধীরে উঠলাম । সিঁড়ি 
ও ল্যাণ্ডিং মাঝে মাঝে__ খুব পরিচ্ছন্ন লাগল না । উপরে উঠে 
দেখি, মাদাম বারানিকফ, তার মেয়ে ও ছেজে আমাদের জন্বা 
অপেক্ষা করছেন । বাড়িতে একটি 22291. বা! ঝি পেয়েছেন | এটা 
পাওয়া খুব ছুক্ষর; বাড়িতে বি-গিরি করতে চাঁয় না বড় কেউ। 
খান-চার ঘর, দেয়ালে র্যাক-_ বই-এ বোঝাই । বারানিকফের 
পিতার আমল থেকে বই জমছে। হিন্দী বু বই, হিন্দী কোযগ্রন্থ 
কত রকমের :₹ ভারতীয় সংস্কতির বহু বইও কম নয়। একজন 
সুধী ব্যক্তির ঘরে প্রবেশ করেছি বোবা যায়। সুনীতি চাটুজ্জের 
বাড়িতে ঢুকলে ঠিক এই ভাবটা মনে হয়। তবে এদের ঘরবাড়ি 
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সঙ্কৃচিত। তাই বসবার ঘরকে "খাওয়ার ঘরে পরিণত করতে হয়-_ 
টৈঠকখানা ঘর এদের নেই । খাওয়ার ব্যাপারে স্বামী স্ী দিচ্ছে- 
থুচ্ছে ; কাটা চামচে দিয়ে খাওয়া বলে দিতে অন্ুবিধা হয় ন!। 
কী খান! ছাড়াও বডি, মটরশুঁটি, কপি দিয়েও তরকারি রেধেছে। 
বড়ি, পাঁপর, আচার সব আঁনিয়েছে দিল্লী থেকে বন্ধুদের মারফত-_ 
হামেশাই তো! যাঁওয়া-আসা চলছে। তাই খাঁনাটা তল ইন্ডো- 
সোভিয়েত খানা-_ রুটি, চীজ, শিককাবাব, মাছ, সসেজ প্রভৃতি । 
মদ আজারবৈজানের বিশেষ ত্র্যাণ্ড। আমি ও দ্বিবেদী সামান্য 
খেলাম-_ স্পর্শমাত্র ; ভদ্রতার জন্য খেতেই হয়। দিল্লীতে ভদ্র 
সমাজে তর্থ।ৎ উচ্চ অফিসী ও কারবারী মহলের সাহেব ও তীদের 
মেম অর্থাৎ ভারতীয় গিন্লীদের মহলে এটার চল হয়েছে । ইংরেজ 
গিয়েছে__ তাই ইংরেজিয়ানাটা আকড়ে ধরেছি । ঈংরেজের সময়ে 
যে সব ক্লাবে ঢুকতে পেতাম না, সেখানে তো৷ এখন রাম রাজত্ব হয়েছে । 
ডাই" বোশ্বাউয়ের চেহারা দেখে এসেছি ! 

খাওয়ার পর বারানিকফ তার টেপ রেকড বের করে হিন্দী গান 
শোনালেন । দিনকর যোশী এসেছিলেন, তার কবিতা আবৃত্তি ধরে 
রেখেছেন এই যন্ত্রে। সেটা শোনালেন। গত বৎসর সাহিত্য 
আকাদেমি-আহুত রবীন্দ্র উৎসবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ; 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধা বহন করে যে ভাষণটি দেন, সেটি 
সকলের ভালই লেগেছিল। বারানিকফ এবার দ্বিবেদীর ক টেপ 
রেকর্ডে উঠিয়ে নিলেন। সেটা আবার শুনলাম তখনই । কি অদ্ভুত 
যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। 

নেমে দেখি বৃষ্টি পড়ছে, হাটতে হাটতে এসে ট্রলিবাস পেলাম । 
দশটা বেজে গেছে-- ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। বাঁসও হোটেলের 
রাস্তা পধস্ত গেল না। অবশিষ্ট পথট। হেঁটেই এলাম। রাত 
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দশটার পর বুষ্টি টিপটিপ পড়ছে, তার মধ্যে চলার অভিজ্ঞতা 
হল । 

বারানিকফের ঘরে বসে থাকতে থাকতে কামানের আওয়াজ 
শুনলাম, জানলা দিয়ে দূরে হাউই-এর ঝলকানি দেখা গেল। 
নেভার ওপারে ছুর্গ আছে-- সেখান থেকে এসব হচ্ছে। 
টেলিভিশনে ক্রুশ্চেভকে দেখলাম ; তিনি মস্ষোতে ফিরেছেন__ 
ক্রেমলীন থিয়েটারে ভাষণ দিচ্ছেন। কয়দিন আগে মধা এশিয়ায় 
ছিলেন। আমরা যখন তাসকন্দে, তখন তিনি এ অঞ্চলে সফর 
করছিলেন ৷ শুনলাম, আজ মস্কোতে বিরাট উৎসব হচ্ছে । দেড়শ' 
বৎসর পূর্বে ১৮১২ সালে এই সময়ে নোপোলিয়ন মস্কো আক্রমণ 
করেছিলেন ; পাচ সপ্তাহ অপেক্ষা করেছিলেন-_ ভেবেছিলেন, রুশ 
সতত্রাট কৃতাঞ্জলিপুট হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসবেন। অপেক্ষা 
করে করে শেষকালে উনিশে অক্টোবর ফিরতে শুরু করে । এই দিনে 
মক্কো৷ পুড়ছে নিজেদের হাতের আগুনে শক্রকে জব্দ করার জন্য | 
সেইজন্য উৎসব । মক্ষোতে ফিরে গিয়ে যে পানোরোমা" দেখতে 
যাই তা এই বাপার। সে কথা যথাস্থানে বলব । 
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লেনিনগ্রাদ 
১৯ অক্টোবর ১৯৬২ 


আজ সকালে চললাম স্মোলনীতে । সেখানে ১৯১৭ সালের নভেম্বর 
মাস থেকে ১৯১৮ মাঁচ' পর্ষস্ত লেনিন প্রতিষ্ঠিত নয়৷ সোভিয়েত 
গভর্নমেন্টের কেন্দ্র ছিল। তারপর মক্কে। হয় রাজধানী । 

আমরা যে অট্রালিকাঁর সম্মুখীন হলাম, এখন সেটা লেনিনগ্রাদ 
কম্যুনিস্ট পার্টির দপ্তর । বারানিকফ পাটির জদস্ত ; তাই দেখলাম, 
সেখানে তাকে অনেকেই চেনে । এই বাড়িট! ছিল সআ্াটদের সময়ে 
রাঁজকুমারীদের বৌডিং হাউস ও বিগ্ভালয়। সম্ত্রাজ্ৰী ক্যাথারিন এ 
বাড়ি নির্াণ করান। গীটারের পর ইনিই রুশীয়দের মধো পশ্চিম 
মুরোপের শিক্ষা সংস্কৃতি প্রচারের আয়োজন করেন। সে সময়ে 
ফরামী ভাষ! শেখা ছিল আভিজাঁতোর লক্ষণ। এট বিরাট বাড়ি 
বাজেয়াপ্ত হয়, জার শাসনের অবসানে +: অবশ্য তখানো নিকোলাস 
সপরিবারে জীবিত; কিন্তু পলাতক হয়ে বন্দী অবস্থায় আছেন। 
বিপ্লব শুরু হলে সপরিবারে নিকোলাসকে নজরবন্দী করে রাখ! 
হয় 152191-9-5610-র প্রাসাদে, পেত্রোগ্রাদ থেকে মাইল পনেরো 
দক্ষিণে অবস্থিত ( বর্তমীন পুশকিন )। প্রসঙ্গত্রমে বলে রাখি, এই 
প্রাসাদে ১৮৮৭ সালে সর্বপ্রথম বিজলি বাতি হয়__- তখন ঘুরোপে 
কোন রাজবাড়িতে বিজলি বাতি জলে নি-_ গ্যাস জ্বলত: এক্ট 
প্রাসাদ থেকে জারকে সপরিবারে নিয়ে যাওয়া হয় সাইবেরিয়ার 
তোবলস্কে ১৯১৭ সালের আগস্ট মাসে । সোভিয়েত সরকার নভেম্বর 
মাসে প্রতিষ্ঠিত হলে বন্দী রাজপরিবারকে নিয়ে যায় 1861108- 
0018 শহরে, যার বর্তমান নাম 5৮1:4109551. একেবারে উরাল 
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পাহাড়ের পুর্বদিকে। মস্কোতে লেনিন অধিষ্ঠিত হবার মাস তিন 
পরে এ সুদূর মফন্বল শহরে নিকোলাসকে সপরিবারে হত্যা কর! 
হয়েছিল। এ সব হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লেনিনের যোগ ছিল না, তখন 
বনুরাজকতা বা! অরাজকতার পব। স্থানীয় সোভিয়েত সদরের 
হুকুমে এ দের মারা হয়। 

যুরোপে ইতিপূর্বে ইংলগ্ডে চালসের এবং ফ্রান্সে লুই-এর সুণ্ডপীত 
হয়েছিল ; কিন্ত শিরশ্ছেদের আগে বিচারের অভিনয়ও হয়েছিল । 
নিকোলাসের বেলায় সেটাও দেখা যায় নি। অবশ্য তাতে আশ্চষ 
হবার কিছু নেই, স্তালিন-এর আমলে অবাঞ্চিতরা অদৃশ্য হয়ে যেত। 

স্মোলনীর বিরাট অট্রালিকার দোতলার এক প্রান্তের ঘরে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। সেটা ছিল লেনিনের অফিস, তার 
ঘবরবাড়ি-_ ১৯১৭ সালের নভেম্বর থেকে ১৯১৮ সালের মার্চ পথধস্ত 
এই চার মাস। সামনের ঘরে দ্ুখানি চেয়ার, একটা টেবিল। এই 
ঘরে দেখা করতে আসত পার্টির লোক থেকে দীনতম সবহারা রুশ 
চাষী মজুরের প্রতিনিধিরা । পাশের ছোট্ট ঘরে ছুখানা বিছানা, 
অত্যন্ত সাধারণ তৈজসপত্র। সেটাঁতে লেনিন 'ও তার স্ত্রী থাকতেন । 
লেনিন তার স্ত্রীকে পান-_ যখন তিনি সাইবেরিয়ায় নিবাসনে 
থাকতেন। 

এই ঘরে যখন আছি, তখন দেখি একটি লোক কি সব যন্ত্রপাতি 
নিয়ে দাড়িয়ে । ব্যাপারটা স্পষ্ট হল একটু পরেই * ছুইজন রুশ 
ভদ্রলোক এসে বললেন, তারা মস্কো রেডিওর প্রতিনিধি-_ 
আমাদের কথ! কিছু তার! শুনতে চান লেনিন সম্বন্ধে ; বারানিকফ 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন । আমি বাঙলায়, দ্বিবেদী হিন্দীতে বললেন 
কিছু, টেপরেকর্ডে উঠিয়ে নিল তারা । বললাম, লেনিনের ঘরে 
আসাটা প্রায় তীর্ঘ-দর্শনের মতো । লেনিন বিশ্বশাস্তি চেয়েছিলেন 
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- আর চেয়েছিলেন সর্বহারাদের সম্মান দিতে । আজ তার সেই 
ঘরে বসে তার কথা বলতে পেয়ে আমরা কৃতার্থ হলাম। 

এই বাঁড়ির একটা বড় হলে গেলাম, দরবার ঘরের মতো ; সে 
যুগে সমাবর্তন প্রভৃতি হত, মেয়েদের সভাগৃহও বোধহয়। সেই 
ঘরে প্রথম সোভিয়েত সভা বসে। প্রাচীরগাত্রে সোভিয়েত প্রথম 
কনষ্টিটিউশন বা সংবিধান সোনার অক্ষরে খোদাই করে লেখা। 
অবশ্য এটা রুশীয় সোভিয়েতের সংবিধান, পরে নিখিল সোভিয়েতের 
জন্য কনস্রিটিউশন গড়া হয়। 

ম্মোলনীতে এক সময় নৌকা গড়া হত। স্মোলনী নামে 
একরকম গাছের রস কাঠের নৌকার উপর লাগানো হত, সেই জন্য 
এদিকটার নাম ম্মৌলনস্ষি। মনে পড়ল আমাদের দেশে গাঁব 
গাছের কথা--যার রস নৌকায় ব্যবহৃত হত, জলসহা! করবার 
জন্ত। ক্যাথারিন এখানে এই সৌধ নির্মাণ করান, আর নিকটে 
একটা বড় ক্যাথিড্রালও বানান । সেটা দেখা যাচ্ছে এখান থেকে ; 
শুনেছি দেখবার মতো, কিন্তু সময় নেই, মাত্র চার দিনের মেয়াদ এই 
মহানগরীতে । 

এবার চলেছি 7২9211”-এ ; এখানকার বার্চঘনে লেনিনকে 
আশ্রয় নিতে হয়, দেশ থেকে পালাবার পূর্বে। লেনিনের জীবনীর 
সঙ্গে এ স্থানটি জড়িত বলে, তা” আমাদের দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে । 
লেনিনের জীবনী আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়, তবে ছুই-একট! 
কথা না বললেও ভার [২5৪211৮-এ বসবাসের কারণটা জান! যাবে 
না। রুশিয়ার বিপ্লব একদিনে হয় নি এবং একটা লোকের দ্বারাও 
সংঘটিত হয় নি। বহু বংসর ধরে বহু নরবলির পর যুক্তি এসেছে । 
লেনিনের বড়দাদা জার শাসন ধ্বংস করতে গিয়ে অত্যাচারী 
শাসকের রজ্জতে প্রাণ দেন। এরকম অগণিত নরনারীর প্রাণ যায়। 
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বু সহস্রের জীবন কাটে সাইবেরিয়ায় নিবাসনে । লেনিনকেও সে 
জীবনের স্বাদ পেতে হয়। সে ইতিহাস এখন থাক। লেনিন 
বহুকাল থাকেন রাশিয়ার বাইরে । জেনেভ। ছিল বিপ্লবীদের কেন্দ্র 
সেখান থেকে পত্রিকায় লিখে পাঠান প্রবন্ধ, পত্র লেখেন দলের 
সাকরেদদের। তারপর একদিন মতভেদ হল প্লেকনভ ও তার 
বন্ধুদের সঙ্গে ; তারা ধীর পদক্ষেপে ভাইনে-বামে চোখ রেখে চলতে 
চাঁন। সেই মডারেট বা স্থিরবুদ্ধি মেনসেভিকদের ত্যাগ করে জনতা 
বা বলশেভিক দল গড়লেন। ইতিমধ্যে সেন্ট পিটাসবার্গে ১৯*৫ 
সালের শেষদিকে বিপ্লবের উৎসব শুরু হয়ে গেছে; চারদিকে 
হরতাল বিক্ষোভ। লেনিন জেনেভা ছেড়ে সেন্ট পিটার্সবার্গে 
এলেন। কিন্তু আত্মগোপন করে থাকতে হয় পুলেশের ভয়ে। 
সেন্ট পিটার্সবার্গে শ্রমিক হরতাল ও বিদ্রোহ নিষ্টুরভাবে দলন 
করল জারের জল্লাদরা। লেনিন দেখলেন, নগরে থাকা নিরাপদ 
নয়। তাই তাকে নাম পাণ্টে চেহারা বদলে ফিনল্যাণ্ডে আশ্রয় 
নিতে হয়। 


ঘণ্টাখানেক মোটরে চলেছি-_ গ্রাম, ছোট শহর পেরিয়ে। কত 
রকমের ঘর-বাড়ি, কত বিচিত্র মান্ুব। ফিনলাও যাঁওয়ার রেলপথ 
পাশে পাশে আছে। এক জায়গায় লেভেলক্রসিং-এর কাছে এসে 
দেখি ট্রেন আসবে বলে গেট বন্ধ। মোটর থেকে নেমে পড়লাম । 
হাটতে হাটতে পেটিভলাম ফিনল্যাণ্ড উপসাগর তীরে । সমুদ্রের 
অংশ-_ ঢেউ আছে, তবে উত্তাল নয়। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে, ভিজে বালিতে জুতা বসে যাচ্ছে । সাগরতীরে একট! বাড়ি 
_- চাষীর বলেই মনে হল। ছোট ক্ষেত আছে; হাস, শুয়োর 
পোষে। বারানিকফ দেখালেন দুরের দ্বীপ, একটা ছর্গ_ এখানে 
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জার্মানরা এসেছিল । ঘাটের কাছে ভাঙা লোহার কি সব জলের মধ্যে 
রয়েছে, সেগুলো জার্মানদের নৌকা করে ডাঙায় নামতে বাধ দেবার 
জন্য রাখা হয়েছিল, সরাঁনে হয় নি-_- স্মৃতিচিহরূপে রাখা আছে। 

আমরা এলাম রাঁজলিভ-এ, যেখানে লেনিন পেত্রোগ্রাদ থেকে 
পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন । নাম বদলে, তাতারদের টুপি পরে 
গৌফদাড়ি কামিয়ে কাঠুরিয়া সেজে তিনি এ বনে বাস করেছিলেন 
কুঁড়েঘর বানিয়ে । ঘাসের তৈরি ঝুপড়ি যেমন আমাদের দেশে মাঠে 
দেখ! যায়, ক্ষেত পাহারাঁর জন্য চাষীরা বানায় । ঘরের মডেল করা 
আছে সেই ভাবেই, বছর ছুই অন্তর নূতন ঘাস দিয়ে ছাওয়া হয়। 
যেখানে ঝুপড়িটা আসলে ছিল, সেখানে পাথর দিয়ে একটা অবিকল 
প্রতীক নির্সাণ করা হয়েছে । এ যেন শিবঠাকুরের খড়ের ঘরটাকে 
পয়সা হলে ইট পাথরে তৈরি শিবমন্দির বানানোর মতো। 
ছেড়া-কাপড় ভিক্ষা করে চীবর তৈরি করে দিতেন বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ; 
এখন আস্ত রঙিন দামী কাপড় কিনে চিরে চিরে টুকরো করে 
জোড়া দিয়ে বৈরাগ্যের প্রতীক চিহ্ন চীবর তৈরি করা হয়। 
নিকটে একটা কাঠের ঘর-- ম্যুজিয়ম । সেখানে যে লোকটি 
ছিলেন, তিনি সব ইতিহাস শোনালেন। ছবি যা দেওয়ালে 
টাঙানো আছে, বুঝিয়ে দিলেন। লেনিন পাঁলাচ্ছেন-_ পুলিশ 
খবর পেয়েছে । ফিনল্যাণ্ডে যাবার রেলগাড়ির প্রত্যেকটি কামর! 
পুলিশে ও সৈন্তে খানাতল্লীসী করছে। লেনিনকে পাওয়া গেল ন1। 
ট্রেনের ইঞ্জিনের কুলি হয়ে লেনিন তখন আছেন এ গাড়ির ইঞ্জিনে । 
ড্রাইভার সবই জানে, তাই সে ইপ্রিনটাকে কেটে আগিয়ে নিয়ে 
গিয়েছে-_ জল খাওয়াবার জন্তা। সেখান পর্স্ত পুলিশের সন্দেহ 
পৌছায় নি-__ তাই ধর! পড়লেন না, পালিয়ে গিয়ে বিপ্লবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। 
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ম্যজিয়ামের পরিদর্শককে বললাম - এখান থেকে কিছু 
স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যাঁব-_ মার্গেরিটার ছুটো ফুল চাইলাম । তিনি তার 
বাড়ি থেকে কয়েকখানা ছবি ও বাগান থেকে ফুল তুলে একটা 
বৌকে (১০090 করে দিলেন। ইনি এই অরণ্যের মাঝে বাস 
করেন। বড় একটা ম্যুজিয়ম তৈরি হবে শুনলাম; অনেক কুলি 
কাজ করছে । তবে কুলি বললেই আমাদের দেশে যে চেহারা ফুটে 
ওঠে, সেট। অবশ্য সেদেশে দেখা যায় না, শীতের জন্য তাঁদের পায়ে 
রবারের হাটু পর্যস্ত বড় বুট জুতো, গায়ে ওভার-অল কোট। 
কাজের শেষে এসব ঝেড়ে ফেললেই আসল মান্তষটির চেহারা বের 
হয়ে আসবে । তখন তাকে আর মাটিকাটা কুলি বলে চেনা যাবে 
না। আর আমাদের দেশে-_ তাদের ধুলোমাটি স্লান করলে যায়: 
কিন্তু কাঁপড়-চোঁপড়ের দন্ত ঘোঁচে না। 

ফেরবার সময় হল। দেখি আরও গাড়ি-_ একটা বাসও 
এসেছে । বাসটাকে আমাদের হোটেলে দেখেছিলাম, মনে হল 
এরাও টুরিস্ট । 

শহরে ফিরলাম-_ বেলা আড়াইটে হয়ে গেছে। অরুণা 
হালদার আমাদের লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করেছেন। গোপাল হালদার 
এসেছেন, তা তো আগেই বলেছি। বেশ ভালো ফ্ল্যাট 
পেয়েছেন-_ পাঁচখানা ঘর, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বললেন । 
আরও মুশকিল এই-_ বাড়ি সাফ রাখার সমস্তা । বি পাওয়া যায় 
না। একজন সপ্তাহে আসে, মেঝে দরজা-জানলা সাফ করে, 
সপ্তাহে তিন রুবল নেয় এই কাজের জন্য অর্থাৎ আমাদের টাকার 
ষোল টাকা । বাজার হাট নিজেকেই করতে হয়। অরুণা দেবী 
নিরামিষাশী। আমাদের মধ্যে দ্বিবেদী শাকান্ভোজী। আমরা 
সর্বগ্রাসী । তাই অরুণ দেবীকে ছুই প্রস্থ রান্না করতে হয়েছে। 
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মাছের বড়া, বিশেষ পক্ষীমাংস প্রভৃতি বিবিধ উপচাঁরই ছিল। 
খাওয়া! আর গল্প চলছে বাঙলা, হিন্দী, ইংরেজি ভাষায় । মনে 
পড়ল নোবিকৌভ। রুনিভামিটিতে বলেছিলেন, তার বাড়িতে এক 
সন্ধ্যায় খাবার জন্য । তাই অরুণ। দেবীর বাড়ি থেকে ফোনে কথা 
বললাম তার সঙ্গে। বললাম-- আগামী কাল সন্ধ্যায় যাব, কিন্তু 
চা ছাড়া যেন বেশি কিছু না করেন। বারানিকফের খুব ইচ্ছা নেই 
নোবিকোভার বাড়িতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি; তাঁর মনোভাব প্রসন্ন 
নয়; কেন বুঝলাম না। বরাবরই দেখছি একটু ঠেশ আছে। 
ভারত থেকে ধারা আসেন, নোবিকোভাকে সকলেই জানে, 
নোবিকোভাও বাডালী লেখকদের অনেককেই চেনেন__ সেইজন্য 
কি? বলতে পারি নে। 

অরুণ দেবীর বাস থেকে নামলাম ; ফ্ল্যাটটা চার তলায়। 
নেমে একটা চত্বর পেলাম, সেই চত্বরের চারিদিকে বাড়ি এবং 
সবগুলিতে ফ্ল্যাট প্রথা | 

এখান থেকে চললাম লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাসাদ 
170170010985 ও ৬1065191708 দেখতে । বারানিকফের 
কাজ ছিল বলে তিনি পৌছিয়ে চলে গেলেন। একজন মহিলা 
আমাদের দেখানোর ভার নিলেন, তিনি ইংরেজি জানেন। পরে 
শুনলাম-_ বিছুধী, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্রী । 

রুশ সত্্রাট-সত্্রাঙ্জীদের বন্ৃকাঁলের বু স্মৃতি জড়িয়ে আছে 
এখানকার আসবাবপত্র, ছবি, অলঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদ, ট্যাপে্টি 
প্রভৃতির সঙ্গে । এই প্রসাদ নির্মাণ করান ক্যাথারিন। প্রাসাদের 
নাম ৬৬106] 02120, একটা অংশ [752108095৩১ ছুটো অংশের 
, মধো সেতু আছে ঘরের মতোই । আমরা ঘণ্টা ছুই তিন ঘ্ুরলাম। 
সমস্ত যদি হাটতাম, তবে পনের মাইল পথ চলতে হত । কত দেখব ? 
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করিডর, সিড়ি প্রভৃতি বাদ দিলেও ঘরের সংখ্যা হাজার দেড় হবে। 
তার মধ্যে চার শ” কামরায় প্রদর্শনী । বৎসর খানিক থাকতে 
পারলে কিছুটা দেখা হত। রেমব্রান্টের, রুবেন্সের কত ছবি। 
নানা যুগের ট্যাপেস্্রি- ছবির মতো করে বোনা, আর কি 
বিরাট ! সমস্ত প্রাচীর জুড়ে আছে। যেমন স্ম্প্ তেমনি 
জোরালো । একটা বিশীল ঘরের মেঝে রঙিন কাঠের তৈরি, 
ঠিক যেন শতরঞ্চ। এত মস্থণ-- ভয় হয়, পা পিছলে যাবে। 
রত্বগৃহ দেখবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তবু বিদেশী অতিথি 
বলে দেখানোর ব্যবস্থা হল। প্রাসাদের একটা! ছোট ঘর দেখানে। 
হল-_ সেখানে সোভিয়েত-পূর্ের শেষ শাসকরা ধর! পড়েন 
বিপ্লবীদের হাতে । 

সাড়ে পাঁচটার সময় বাঁরানিকফ এলেন। হোটেলে ফিরলাম 
ছয়টা নাগাদ । বিশ্রামের সময় নেই, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে-_ 
ডস্টয়েতক্ষির ক্রাইম এণ্ড পানিশমেপ্ট অভিনয় হবে। পূর্বেই টিকিট 
কিনে রাখতে হয় স্থান পাওয়া খুব মুশকিল। সোভিয়েতের 
সিনেমা, থিয়েটারে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেলে কেউ ঢুকতে পায় 
না। আমরা খুব তাড়াতাড়ি চললাম । এই প্রেক্ষাগৃহ খুব বড় 
নয়; আর চেয়ারগুলো খুব আরামের নয়। মনে হচ্ছিল যেন 
ঘোড়ার প্রিঠের উল্টো জিন-এর উপর বসেছি । স্টেজটি বেশ বড় 
এবং ঘ্ুর্ণায়মান ; দৃশ্যপট সুন্দর অর্থাৎ স্বাভাবিক। এর তুলনায় 
আমাদের নামকরা অভিনয়-মঞ্চগুলি অত্যন্ত সেকেলে মনে হয়। 
আমার তো। “সেতু'র রেলইঞ্জিন দেখে হাসি পেল ; আমাদের দেশের 
দর্শকদের শিশুমনের উপযোগী । ইণ্টারভ্যালে দেখা করতে এলেন 
শোভ। সেন ও উৎপল দত্ত। এদের সঙ্গে পরিচয় হয় বোলপুরে ? 
লিটল থিয়েটারের দল “নীচের মহল? ও “ম্যাকবেথ' নাটক অভিনয় 
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করতে এসেছিলেন । নীচের মহলে" গকির “লোয়ার ডেপথস' 
নাটকের বাডালী পরিবেশে বাঙলায় রূপদানের চেষ্টা হয়েছে। 
আমাকেই সেদিনকার অভিনয় উদ্বোধন করে গকি সম্বন্ধে এবং তার 
নাটক সম্বন্ধে বলতে হয়। সে সময় উৎপলদের জঙ্গে পরিচয় হয়। 
তাই সোভিয়েত দেশে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তারা খুশী হন। 
উৎপল বললেন, তারা এসেছেন সৌভিয়েতের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় 
দেখবার জন্য । 

আমরা' প্রথম দৃশ্য দেখার পর চলে এলাম । তিনটা দৃশ্য আছে ; 
শুনলাম ঘণ্ট। চার লাগবে । ছুবার ইন্টারভ্যালে আধঘণ্টা গেলেও 
সাড়ে তিনঘণ্টা পুরো অভিনয় । উপন্যাসকে নাটক করলে যে দোষ, 
তা মনে হলো এই অভিনয়ে আছে-__ বক্তৃতাগুলে। অতি দীর্থ। 
হতে পারে ভাষা বুঝছিলাম না বলে অসোয়াস্তি লাগছিল। গোরা 
উপন্যাসের লম্বা! বক্তৃতাগুলি পড়তে ভাল লাগে, কিন্তু অভিনয়মঞ্চে 
সেটা মানায় না। ক্রাইম এও পানিশমেণ্টেও আমার সেইটা মনে 
হচ্ছিল-_- বইটা যখন পড়েছিলাম, তখন তার যে রস পেয়েছিলাম, 
এখানে তার যেন অভাব লাগলো । 
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১৭ 
লেনিনগ্রা্ 
'২* অক্টোবর ১৯৬২ 
আজ সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। আসতোরিয়া হোটেলের 
কেন্দ্রীয়-তাপ দেওয়া ঘরে আরামে থাকার কল। নীচে নামলাম ; 
লিফটে সেই বুড়ী, যাকে প্রায়ই দেখি। ঠাকুরমার ঝুলির বুড়ীর 
মত চেহারা-_ অজান! ভাষায় তার আনন্দ প্রকাশ। নীচে এসে 
দেখি বারানিকফ এসেছেন। ব্রেকফাস্ট খেলাম পেট ঠেসে। 
তারপর এবার চলেছি পুশকিনের বাড়ি দেখতে । 
আজ শনিবার; বাড়িতে গিয়ে দেখলাম-- লেখা আছে-- 
শনিবারে বেলা একটার পর খুলবে; এখন বেলা এগারোটা 
মাত্র। বারানিকক কাকে কি বললেন, গাইড মহিলা! এসে গেলেন 
একটু পরেই। ছোটখাটো বাড়িতে অনেকগুলি ঘর ঘুরে ঘুরে 
দেখলাম। ঘরের দেওয়ালে পুশকিনের নানা বয়সের ছবি, 
সমকালীন সেণ্ট পিটাসবার্গের ছবি-_ তার স্ত্রী ও আত্মীয়ন্বজনের 
প্রতিকৃতি ; যে আততায়ী বন্ধুর গুলীতে তিনি মারা পড়েন তারও 
ছবি; ডুয়েলে আহত হয়ে বাড়ি আসার ছবি। ব্যাপারটা ঘটেছিল, 
তার সুন্দরী স্ত্রীর নামে কুৎস! রটন! নিয়ে । 
অষ্টাদশ শতকের শেষ বৎসরে পুশকিনের জন্ম (১৭৯৯)। মায়ের 
দিকে তারা ছিলেন আফ্রিকার লোক ; তাই পুশকিনের টেবিলের 
উপর দেখলাম নিগ্রোর মুত্তি। রুশীয় নৃতন সাহিত্যের আটা 
পুশকিন। ফরাসী সাহিত্যের সেরা বই সবই দেখলাম তার বিরাট 
লাইব্রেরীতে । সেক্সপীয়র পড়েছিলেন ফরাসী তর্জমায়। 
ঢ৪০1১৩-এর পেলব, দরবারী নাটক থেকে সেক্সগীয়রের স্বাভাবিক 
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সেই বিরাট প্রাসাদোপম অট্টালিকার একটা ঘরে ছোটোখাটো 
স্টেজ আছে। শুনলাম আমাদের জন্যই বিশেষ একটা সিনেমা 
দেখানো হবে-: 105650020৫6 1:61010897 1 দর্শক আমর! 
তিনজন ও বারানিকফ-_ ছবির গল্লাংশ ইংরাঁজিতে বল! হচ্ছিল। 

হিটলারের নাৎসীবাহিনী লেনিনগ্রাদ চারদিক থেকে ঘিরেছে-_ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে দেশ থেকে । নাতসী ছুশমনরা পুরাতন রাজধানী 
পোত্রোহফ বা পেত্রোডোতেস দখল করেছে-_ তৈজসপত্র, ছবি, 
তাক্কর্ষ রুশ সরকার পূর্বান্ছে সরিয়ে ফেলেছিল; কিছুটা পুতে 
রেখেছিল। তবুও ছুবৃত্তদের হাতের ছোয়া যেখানে লেগেছে 
সেখানে তার দাগ রেখে গেছে। পুরাতন রাজধানী দখল করে, 
লেনিনগ্রাদ ধংস করার জন্য কৃতসংকল্প । খাঁওয়।-দাওয়ার অভাবে, 
রোগে ছয়লক্ষ লোক মারা গেল। বোম! পড়ে নেভাক্কার বড় 
সড়কের ঘর-বাড়ি ভেডে যাচ্ছে। দশ মাস লেনিনগ্রাদ বিচ্ছিন্ন, 
একমাত্র ষোগ রক্ষা হচ্ছে শীতকালে লাগোডা হদের জমাট বরফের 
উপর মোটরযান দিয়ে, আর গ্রীষ্মকীলে তরল জলের উপর নৌঘান 
দিয়ে। লেনিনগ্রাদ বহুকাল থেকে বহু শিল্পের কেন্দ্র ; তাই এই 
রকম বিপদের মুখেও লোকে যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈরি করে লড়ছে। এই 
মবরোধের সময় যারা মারা যায়, তাদের সমাধিক্ষেত্র দেখতে আসার 
প্রথম দ্রিনই গিয়েছিলাম-- সেকথা পুবে বলেছি। 

হোটেলে ফিরতে বেলা আঁড়াইটা হল । লাঞ্চ খেয়ে উঠতেই 
দেখি লেনা ও ইরা এসেছে নোবিকোভার দূত হয়ে-_ তাদের বাসায় 
ঘেতে হবে । নোবিকোভার বাসায় পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
বারানিকক সঙ্গে আছেন। বিরাট বাড়ির একতলায় কয়েকখান। 
ঘর পেয়েছেন এরা, পাড়াটা নৃতন হয়েছে । বামাদের জন্য অপেক্ষা 
করেছিলেন সবাই অর্থাৎ নোবিকোভা, তার স্বামী ও সেই মেয়ে 
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ছুটি। এঁদের এক ছেলে বছর চোদ্দ বয়স-- তার খাওয়। পরে হাবে 
বোধহয় । শুনলাম, বহুদিন কোন 17937 পান নি; এখন একজন 
বৃদ্ধাকে পেয়েছেন । তা নাহলে সব কাজই নিজেদের করতে হয় । 
নৌবিকোভার স্বামী না জানেন ইংরেজি, না বাঙলা । খুব আমুদে 
লোৌক-_ আমাদের সকলকেই ভোদকা খাওয়ালেন একটু করে। 
খাওয়া-দীওয়ার বিরাট আয়োজন দেখি; খাব কত? আমি খুব 
সাবধানে খাই-_ ফলে ছুই-একটা পদ মাত্র খেলাম। কিন্তু 
বাঙলা পড়ে পড়ে নোবিকোভার স্বভাবটা হয়েছে বাঙালী গিল্লীদেব 
মত, এটা খাঁও, ওটা খাও; আরেকটু নাও, এটা বিশেষভাবে 
রুশীয়-_ ওট1 ভাল লাগবে ইতাদি। অনেকক্ষণ খাওয়া চলল। 
হোটেলেও দেখেছি, খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-গুজবটা বেশি চলে। 
অবশ্য সাভিং-এ দেরি হয় সেখানে । লেনিনগ্রাদেই আমর! ছুটি 
রুশীয় বাড়ির মধ্যে আত্মীয়ের মত নিমন্ত্রণ খেলাম | 

খাওয়া হয়ে গেলে নোবিকোভা রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে চার 
অধ্যায়ের কয়েকটা জায়গার অর্থ বুঝে নিলেন ; লেনা ও ইনাও বই 
এনেছিল, তাদের সঙ্গে অনুবাদ নিয়ে কথা হল। মিঃ নোবিকোভা 
রুশ ভাষায় তার আনন্দ ও আবেগ প্রকাশ করলেন ; তিনি 
লোকসাহিত্য নিয়ে কাজ করেন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে । এঁদের ছেলেটি 
লাজুক মনে হল, অথবা বড়দের ভোজে ছোটদের দুরে রাখ হয়__ 
জানি না। 

আমি নোবিকোভাকে আমার সগ্য প্রকাশিত বই 'শাস্তিনিকেন- 
বিশ্বভারতী উপহার দিলাম; কৃপালানী তার ইংরেজি “রবীন্দ্র- 
জীবনী” দিলেন আর বললেন, বড় বইখান। পাঠাবেন পরে। 

হোটেলে ফিরলাম। আজই রাতে ১১-২৫ মিনিটে মস্কো 
যাত্রা। আসবার সময় সকালে লেনিনগ্রাদ স্টেশন দেখেছিলাম-_ 
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ছাড়বার সময় রাতে দেখলাম । লেনিনগ্রাদ থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে লিফটের সেই বৃদ্ধাকে কিছু উপঢৌকন দেওয়া হয় ; বৃদ্ধা কি 
খুশি-_ চোখ ছলছল করে বলল-_ তোমরা তো এখানে আবার 
আাসবে তখন কি আর আমি থাকব? বারানিকফ অনুবাদ করে 
দয়েছিলেন। সেই বৃদ্ধার সেই সদাহান্তময় মুখটা মনে আছে। 
নার জীবনে কত ঝড় গিয়েছে কে জানে-_ তার পিছনে বহু বসরের 
জীবনরেখা অস্পষ্ট হয়ে আসছে । 

পৌনে এগারোটায় মোটর এল। জিনিষপত্র ওঠানো বাপারে 
পোটারদের সাহাযা করতে কারও দ্বিধা হয় না । আমাদের মতো 
াতগুটিয়ে 'কুলি' “কুলি” আর্তনাদ করার রীতি নেই। আর 
করলেও কুলি পাওয়া যায় না সহজে ও সুলভে। কোন স্টেশনে 
সারিবাধা কুলি দেখি নি। 

আমাদের মেল ট্রেন। ডাক উঠছে - তবে ঝুপঝাপ করে 
ক্ষলছে না লক্ষ্য করলাম। আমাদের চার বার্ধের কামরা ; একজন 
কশী ভদ্রলোক ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে রেল কর্তৃপক্ষের এক 
মতিলী কর্মচারী এসে তাকে নামিয়ে নিযে গেল। বুজলাম, 
বিদেশী অতিথিদের আপনার মত থাকবার সুযোগ দেওয়ার জন্য 
এটা এরা করে থাকবেন। বুঝলাম, এটা অভিজাত যুগের 
বাজধানী ছিল। 


১৫৩ 


১৮ 


মস্ষে। 
২১ অক্ৌোবর ১৯৬২ 


মন্কোতে পৌছলাম সকাল সাড়ে আটটায় আন্দাজ; স্টেশনে 
সেরিব্রকোভ এসেছেন। একটু পরেই লিডিয়া হাজির _ সেই 
কর্মতৎপরতা। : মোটরগাড়ি না আসার জন্ত ফোন করতে ছোট! । 
গাঁড়ি এল একটু দেরিতে । এবার আমরা উঠলাম বুদাপেস্ত 
হোটেলে । উক্রেইন হোটেল শহরের কর্মকেন্দ্র থেকে একটু 
দ্ুরে-_ আমাদের গাইড বন্ধুদের যাওয়া-আসার অন্ুুবিধা হত 
বুঝতাম। তাই এই নূতন হোটেলে বাবস্থা হয়েছে। আমি, 
কূপালানী ঘর পেলাম তিনতলায়, দ্বিবেদী দোতলায়। এ হোটেল 
থেকে মহানগরীর কর্মব্যস্ত রাস্ত! হাড়। বিশেষ কিছু দেখা যায় না : 
উক্রেইন হোটেল থেকে মস্কো নদী দেখা যেত-_ বড় বড় রাস্তা 
মাটতল! থেকে ছবির মত দেখাত। 

স্নান করে লাঞ্চ খেয়ে তৈরি হলাম । কারপুশকিন এসে গেছেন, 
সেরিত্রকোভের কাজ আছে, তিনি বিদায় নিলেন, নিতাসঙ্গিনী লিডিয়া 
আছেন। এবার চলেছি সোভিয়েতে আধিক উন্নতির স্থায়ী প্রদর্শনী 
দেখতে । গত বৎসর দিল্লীতে যে শিল্প-প্রদর্শনী হয়েছিল, তারই 
বৃহত্তর সংস্করণ । আমাদের আকাডেমির গাড়ি-- ভিতরে যাবার 
অনুমতি পেলো--অফিস থেকে বোরিস পাস আনলেন। সোভিয়েতের 
অন্তর্গত পনেরটি রাষ্ট্রের পুথক স্থায়ী প্যাভিলিয়ান; প্রত্যেকটি বাড়ি 
বহু যত্বে নিজ নিজ রাষ্ট্রের স্থাপত্য-বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে নিমিত হয়েছে। 
সমস্তগুলি দেখার সময় কৌথ।? তাই একবার উক্রেইন মণ্ডপে 
ঢুকলাম, একবার উজবেকিস্তান মণ্ডপে ঘুরে এলাম ; যা দেখলাম__ 
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বিস্ময়কর। এই কয় বংসরের মধ্যে কৃষি, শিল্পে কি উন্নতি করেছে ! 
ফলমূলের কি আকার ! কাপড়-চোঁপড়ের কি বৈচিত্র্য ! বিজ্ঞানের 
উন্নতি দেখবার জন্য আকাশবিহাারী ৪50:02090-দের ঘরে নিয়ে 
গেল। প্রথম স্পুটনিক-_ তাতে যে খরগোস, গিনিপিগ পাঠান 
হয়, তাদের মৃন্তি করে রাখা আছে। প্রথম যে কুকুর যায়, পরে যে 
লাইকা! যায়, তাদের মুতি রয়েছে। গাগারিনের আকাশযাত্রার 
ছবি টেলিভিশনে দেখান হচ্ছে। গাগারিন আকাশষাত্রার জন্য 
পোষাক পরছেন-_ মে পোষাকের কত ব্যবস্থা । কত বিজ্ঞানী 
দাড়িয়ে সে সব সাজগোজ পরাচ্ছেন। বাসে করে গাগারিন এলেন, 
যন্ত্রমধ্যে উঠলেন। যন্ত্বের কপাট পড়ল, তারপর যন্্ উঠল। 
গাগারিন ফিরে এসেছেন, তার অভ্যর্থনা হচ্ছে ঃ$ লোকে পাগল 
ফুল দেবার জন্য । বাড়ির লোকের দাড়িয়ে, চোখে আনন্দীশ্রু ; 
ছেলেমেয়েরা বাপকে পেয়ে কি খুশি । রেড স্কয়ারে এদের 
তিনজনের সন্বর্ধন! হচ্ছে, ক্রুশ্েভ স্বয়ং উপস্থিত । 

আট্্রনট-গৃহ থেকে লিডিয়। নিয়ে চললেন [15০0:90105 
বিভাগে । কিছুই বুঝলাম না কেবল দেখলাম নানাবিধ 
যস্ত্রপাতি। শুনেছি মানুষের [1910-এ যে-সব কাজ হয়, অর্থাৎ 
মনে রাখা, ভুল ধরা, হিসাব করা প্রভৃতি__ তা নির্ভূলে এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে করবার শক্তি পেয়েছে এই নৃতন যন্ত্রদানব। আজকাল 
চাঁরদিকেই এই [1500010105-এর আমদানী হচ্ছে, একশটা 
মানুষের কাজ দশটা মানুষ ও একটা কলে করবে । টেপ রেকর্ড 
আবিষ্কৃত হওয়ায় স্টেনোগ্রাফারের ভাত উঠল । কারখানায় নূতন 
নৃতন যন্ত্র আসছে-_ বলা হচ্ছে [২902013051980015 অর্থাৎ বুদ্ধির 
কেরামতি দেখিয়ে লোক ছাঁটাই করে জিনিষের দাম কমাব। কিন্তু 
প্রশ্ন এতগুলে। লোক বেকার হল-- তারা খাবে কি? এবং 
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তাদের কেনবার শক্তি নষ্ট হওয়াতে সমগ্রভাবে শিল্পের ক্ষতি হল 
কিনা। অত সব ভেবে কি হবে। আপাতত প্রতিযোগিতায় 
আমর! তো দাম কমিয়ে মার্কেট দখল করব! এই ইলেকট্রনিকসের 
অতি-ব্যবহার একদিন পৃথিবীতে সেই সমস্তা স্থষ্টি করবে যা ইংলগডে 
মিতশ্রমিক যন্ত্র হঠাৎ চালু হওয়ায় করেছিল। মানুষ সেদিন 
থেকে যন্ত্রের দাস, ফ্রাঙ্গেনস্টাইনের ্ষ্ট জীব__ তাঁকে আর আয়ত্তে 
রাখা যাচ্ছে না! একথা আমার নয়-_ একজন নোবেল 
প্রাইজপ্রাপক বিজ্ঞানীর । 

লিডিয়ার খুব ইচ্ছা আলো ও সঙ্গীতের সঙ্গে ইলেকট্রনিকসের 
কেরামতি দেখতেই হবে। আমরা একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, 
তারপর অন্য লোকেরা এল। ঘর পূর্ণ হতেই দরজা বন্ধ ও কল্সাট 
শুরু হল। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে পর্দার উপর (1) নানা রঙের 
খেলা আরম্ভ হল। বাজনার সুর! কোন ইতালীয়ের দেওয়া, সেটা! 
মন্দ লাগছিল না; কিন্ত আলোর সঙ্গে তার যোগট। বুঝা গেল না। 
লিভিয়া মনে করে, এটা ভয়ানক আবিষ্কার । আলোর ও সুরের 
ছন্দ আছে এটা সে বুঝাবার চেষ্টা করলো অনেক করে। 
অভিনবত্বের দিকে আকর্ষণ হওয়াটা স্বাভাবিক-- অর্ধশতাব্দীর 
ট্রাডিশন তো? মাত্র । 

মোটরে করে সমস্ত প্রদর্শনীর উপর চোখ বুলিয়ে গেলাম, 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ভারতের মধ্যে এরকম স্থায়ী প্রদর্শনী 
থাকলে কেমন হত? হয়তো প্রাদেশিকতার ও ভাষাভিত্তিক 
রাষ্ট্র গড়ার পাঁগলামি কিছুটা শমিত হত-- পরস্পরকে দেখে 
ও জেনে। 

হোটেলে ফিরে খেয়ে উঠতে বেল! তিনটা বেজে গেল। ক্লান্তি 
নেই। তখনই বের হতে হবে__ প্যানারামা দেখতে । ব্যাপারটা 
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কি-__ নেপোলিয়নকে যে বোরোদিনের (8০:০$0.) যুদ্ধে 
কুজিনোভ হারিয়েছিলেন, তাঁর ছবির প্রদর্শনী । ছবির প্রদর্শনী 
আর কত দেখব-_- লেনিনগ্র।দে যা দেখেছি, মস্কোতে ত্রেতিয়াকোভ 
গ্যালারিতে যে সব ছবি দেখেছি-_ এ সবই তো? যাক, যাওয়া 
যাক, ঘরে বসে কি করব? চল। কারপুশকিন, লিডিয়া চললেন 
আমাদের সঙ্গে । 

আমি পুর্বে বলেছি, নেপোলিয়ন রুশ আক্রমণ করেন ১৮১২ 
সালে। যেদিন রুশীয়দের কাছে তাড়া খেয়ে তিনি মস্কো থেকে 
পালাতে আরম্ত করেছিলেন, সেই দিনটা স্মরণ করে অর্থাৎ উনিশে 
আক্টোবর-_ দেড়শ" বছর পরে উৎসব হয় মন্কোতে ; লেনিনগ্রাদে 
থাকতে আমর! তাঁর ছবি দেখেছিলাম । সেই দিনের স্মরণে এই 
প্যানারামা তৈরি হয়েছে । এক রুশ চিত্রশিন্_ী একশ কুড়ি ফুট 
লম্বা ও বার ফুট চওড়া ক্যানভাসে বোরোদিনের সমস্ত ঘুদ্ধক্ষেত্রটি 
একেছিলেন। ছবিটার উপর দিয়ে অনেক ঝড় যায়, খানিকটা 
নষ্টও হয়ে গিয়েছিল; আধুনিক শিল্পীরা খুব যত্ন করে সেই বিরাট 
চিত্রটাকে মেরামত করেছেন। আমরা পৌছলাম একটা বড় 
কাঁচের বাড়িতে । কী মস্যণ মেঝে; ভয় হয় পিছলে না পড়ি। 
ওভারকোট রেখে এগোতেই দেখা হল ডিরেক্টরের সঙ্গে । তার 
সঙ্গে পরিচয় করানো হল। তিনি পুর্বে মিলিটারীতে কাজ 
করতেন-__- এখন অবসর নিয়ে এখানকার কর্তা হয়ে আছেন। 
আমাদের নিয়ে.ডিরেক্টুর স্বয়ং চললেন একটা চত্বরের উপর-- ব্যাণ্ড 
স্ট্যাণ্ডের মত জায়গা । সেই জায়গাটায় উঠে হকচকিয়ে গেলাম । 
কোথায় মস্কো শহর-_ এ তো৷ যুদ্ধক্ষেত্র। যেদিকে তাকাই, যুদ্ধের 
ছবি! ডিরেক্টর শুনলেন যে আমাদের তোলস্তয়ের ড/21 204 
[৪৪০৪ পড়া ; খুব উৎসাহিত হয়ে রণাঙ্গনের পুঙ্ধান্ুপুঙ্খ বর্ণন। দিতে 


১৫৪ 


সোভিয়েত সফর 


লাগলেন। এ দেখুন সেনাপতি কুজিনভ-- এ দেখা যাচ্ছে _- 
নেপোলিয়ন সাদা ঘোড়ার উপর চড়ে, এ তার বিশ্বস্ত সেনাপতি 
মার্শাল নে। এ ফরাসীরা হেরে পালাচ্ছে ; এ ঘোড়ার গাড়িতে 
আহত সেনাপতিকে নিয়ে যাওয়। হচ্ছে । গ্রামে আগুন লেগেছে__ 
ধোয়া উঠছে । অচল ছবি যেন জীবন্ত মনে হচ্ছে। এ রকম 
চোখ-ধাধানো ব্যাপার দেখি নি। লেনিনগ্রাদে পুতুল নাচ দেখতে 
গিয়ে চোখের উপর চালাকির খেল দেখেছিলাম ছোট ছোট 
পুতুলগুলে! স্টেজে দেখাচ্ছিল আসল আকারের মানুষ, গরু, কুকুর | 
এখানেও সেই চোখের ভ্রম। প্রায় ঘণ্টাখানেক দেখ! হল। তাঁর 
পর নেমে এলাম নীচে । আবার শহর দেখা গেল-- সেই জনতা 
সেই গাঁড়ি-বাস-এর চলাচল । অফিসে গেলাম, আমাদের মতামত 
লিখতে হল খাতায় । অনেক ফোটো উঠেছে ইতিমধ্যে ৷ ছুটি রুশীয় 
ছেলে আমায় দেখে খুব কৌতুক বোধ করছিল * আনি তাদের 
কোলের কাছে টেনে নিলাম । ফেটোগ্রাফার দেখছি__ একটা! 
ফোটো তুলে নিলেন__ এক বৃদ্ধ ভারতীয় ছুটি রুশীয় শিশুকে 
আদর করছেন-- প্রাচীন ভারত ও নবীন রুশের প্রতীক যেন 
আমরা । 

বের হতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। এখনি যেতে হবে সিনেমায়; 
টিকিট করা আছে। রাস্তা পেরিয়ে ট্যাক্সি পেলাম-__ তাই ঠিক 
সময়ে থিয়েটার হলে পৌছতে পারা গেল। ক্লোকরুমে ওভারাকোট 
টুূপি রেখে ছুটতে ছুটতে উপরে উঠে গেলাম। ভাগ্যে দেরি 
হয় নি। 

থিয়েটার হচ্ছে তোলস্তয়ের 11510 00:055 বা জ্যান্থ মড়া 
নাউটকের। আমাদের খুব ভাল লাগল। রুশ ভাবা সত্বেও অভিনয় 
বুঝতে অসুবিধা হল না, কাহিনীটি জানা ছিল বলে। আ্াক্টিং 


১৫৫ 


সোভিয়েত সফর 
খুব ভাল লাগল ; সংঘাতের দৃশ্যগুলি মনকে স্পর্শ করে। কাহিনীর 
নায়ক সত্যই মরে প্রমাণ করল যে ইতিপূর্বে সে মৃত্যুর অভিনয় 


করেছিল! রবীন্দ্রনাথের জীবিত ও মৃতের “কাদন্বিনী মরিয়া প্রমাণ 
করিল, সে মরে নাই” | 
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মক্ষে-য়াসনাপোলিয়ান। 
২২ অক্টোবর, ১৯৬২ 


আজ তোলস্তয়এর জন্মভূমি 85081017908 দেখতে যাব। 
ভোরে উঠেছি, বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, 
কনকনে হাওয়া বইছে। বের হবার দিন নয়, তবুও যেতে হবে। 
বোরিস ও লিডিয়া এসেছেন-_ আযকাডেমির গাড়ি আসতে দেরি 
করছে। লিডিয়া ফোন-এ যাচ্ছে বার বার। গাড়ি এল সাড়ে 
ন"টায়, বের হতে হতে পৌনে দশটা হল ; মস্কো থেকে ছুই শত 
কিলোমিটারের বেশি পথ অর্থাৎ কলকাতা থেকে আসানসোল। 
মহানগরী থেকে বের হলাম, কিন্তু বহুদূর টুকরো টুকরো শহর 
পড়ছে পথে। কুঁড়ে ঘর, বাসের অযোগ্য বাড়ির বদলে মান্নষের 
থাকবার মত বড় চার-পাচ-ছয়তল বাড়ি হরি হচ্ছে। মানুষকে 
ক্রমেই খাঁচায় পোরা হচ্ছে, মাটির কাছে যে মানুষ ছিল-_ যে-শিশু 
মাটিতে গড়িয়ে মানুষ হতো, শহরে শহরে তারা এখন খাঁচায় বাস 
করছে। তবে একটা জিনিস মস্কো ও লেনিনগ্রাদে লক্ষ্য করলাম-_ 
অসংখ্য পার্ক সুন্দর করে সাজানো-_ শিশুরা খেলা করছে সেখানে । 
কলকাতায় যেখানে যতটুকু জমি ছিল সর্বত্র বাড়ি উঠছে_- শিশু 
ও বালকদের খেলবার জায়গ। রাস্তা ও ফুটপাথ! ভাবীকালের 
মানুষদের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা' বোধ হয় কোনো সভ্যদেশে নেই ! 
চলেছি; গাড়িতে বেগ দিতে পারছে না, রাস্তা ভিজে, পাচ্ছে 
গাড়ির চাকা পিছলে যায়। পথের ধারে বিজলী বাতির পোল ও 
তার-- বাড়িতে বাড়িতে টেলিভিশনের ছাড় খাড়া। একক 
বাড়িগুলি মনোরম নয়; এসব রাষ্্ায়ত্বে এখনও আসে নি। 
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ঘোড়ার গাড়িতে কপি, তরমুজ চলেছে ; বেশির ভাগ চলেছে 
শহরমুখো বড় বড় ট্রাকে । রাস্তা সোজা, বহুদূর দেখা যায় ; ছ'পাশে 
মাঠ ; কোথাও বন, বার্চ গাছ বেশি, অন্যান্য গাছও আছে। দুরে 
গভীর অরণ্যের মত দেখা যাচ্ছে । বসতি আঁবার-_ ছোট গ্রাম, 
দরিদ্রের বাস-_ হাস-মুরগী চরছে পথের ধারে । একটা মাঠে 
অনেকগুলি গাই গোরু-_ জানি ন। সেটা যৌথ বাথান কি না। 
ছুটি লোক ঘোড়ায় চড়ে চলেছে-_ সঙ্গে একপাল গোরু-_ চরাতে 
না মারতে নিয়ে যাচ্ছে কেজানে। একটা শহর পেলাম, বড় বড় 
বাড়ি, ট্রাম, বাস, দোকান পাট, সিনেমা, থিয়েটার পেরিয়ে চলেছি । 
ওকা নদী এ তো-_ নৌকা চলছে । এই নদীতে তো মস্কো নদী 
পড়েছে-_ আবার এগিয়ে পড়েছে ভল্নায়। টুল (1919) শহরে 
এলাম-- এটা একটা জেলার সদর ; মক্ষো থেকে আমরা প্রায় 
দেড়শ কিলোমিটার এসে পড়েছি; এ শহরের খ্যাতি শুনেছি-- 
সামৌভার-কেতলি ও কামান বন্দুক করার জন্য । জার বোরিস 
গছুলোভ এখানে সব প্রথম বন্দুক কামানের কারখানা তৈরি করান। 
ইনি মক্ষো ক্রেমলীনে ঘণ্টাঘর নির্মাণ করান (১৬০০) ; তখন ভারতে 
ফতেপুর সিক্রী, সিকান্দ্রা নিমিত হয়ে গেছে। 

টুলায় এসে কোনদিকে য়াঁসনাপোলিয়ানায় যেতে হবে আমাদের 
কেউ জানে না। বোরিস, লিডিরা বা ড্রাইভার এ পথে কখনো 
আসেন নি। কৃপালানী রেলে এসেছিলেন_- পথ বাতলাতে 
পারছেন না। ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে কোন পথিককে “তাবারিশ' 
বলে সম্বোধন করছে, পথ জেনে নিয়ে চলছে আবার । 

ঘ851721501)8109 এলাম ২ ছে'টি শহর । বড় বড় ইমারত শুরু 
হয়েছে, বড় একটা আবাসিক বিদ্যালয় দেখা যাচ্ছে । গাঁড়ি এসে 
থামল একট। রেস্তোরার সামনে-- এখানে হোটেল নেই । তখন 
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বেলা ছুইটা। রেস্তোরাতে ঢুকলাম, ওভারকোট প্রভৃতি রেখে 
হাত-মুখ ধুলাম ; কিন্তু প্রাকৃতিক ক্রিয়া সম্পন্নের জন্য কাদা ঠেলে 
অনেকখানি যেতে হল ; এবং যে জায়গাটায় এলাম, সেখান থেকে 
বের.হয়ে আসবার জন্য যথাসাধা তাড়াতাড়ি করলাম। বুঝলাম, 
সভ্যতার হাত এখনও সর্বত্র পৌছয় নি; অথবা একদল মানুষকে 
নোংরা জিনিস ধাটবার জন্য ব্যবস্থা পাকা হয় নি। 

রেস্তরীর খাওয়া ভালই লাগল; বুদাপেস্ত হোটেল থেকে 
নিন্দনীয় তো নয়ই । মেয়েরাই সার্ভ করছিলেন । এখানে মদ দেয় 
না; তাই কৃপালানী, বোরিস শুধু বীয়ার খেয়েই তৃষ্ণা মেটালেন। 
এখানে একট জিনিস লক্ষ্য করলাম । আমরা আমাদের ড্রাইভারকে 
ডেকেছি একসঙ্গে খেতে, সে লোকটি বীয়ার ম্পর্শ করল না। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি মদ খান না? বোরিস বললেন, 
মোটর গাড়ি যখন চালায়, তখন চালকদের পক্ষে মদ খাওয়া নিষেধ | 
পথে মিলিশিয়াম্যান বা পুলিশ আছে, তারা হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে 
ড্রাইভার মদ্র খেয়েছে কিন। পরখ করে, মুখ দিয়ে “হা শব করতে 
বলে ; মদের গন্ধ পেলেই সধনাঁশ, তার ট্যাক্সি বা গাড়ির নম্বর টুকে 
পাঠিয়ে দেবে উপরওয়ালার কাছে। মদ খেয়ে গাড়ি চালানো 
সম্বন্ধে আমাদের দেশে কোনো নিয়ম নেই। একদিন শেওড়াফুলি 
যাচ্ছি, একটা সভার আহ্বান। মোটরে যাচ্ছি। পথে ছুই 
ছোকরা গাড়ি চাঁজিয়ে আসছে-- আমাদের গাড়ির গা ঘেষে ধাকক। 
মারল। ছই গাড়ি থেমে গেল। আমি নেমে ধাক্কাদার গাড়ির 
আরোহীকে ধরলাম-_ মুখ দিয়ে মদের গন্ধ ছাড়ছে। পুলিশে 
দেবার জন্য জনতাকে বললাম । কাকুতি-মিনতি করতে ছেড়ে দিয়ে 
গন্তব্স্থলে চললাম । এরা নতুন পয়সা পাওয়া অভিজাত-_ 
সকালে ফোট! নেয়, রাতে ক্লাবে যায়-_- এর ছুকুল সামলে চলে । 
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রাতে যারা ট্রাক চালায়, তাদের কথ। স্থবিদ্িত। গুরু অনেক 
উপদেশ-দিয়েছিলেন, তামাঁকটি খেয়ো না! বাপধনরা। কিন্তু মদ 
খেয়ো না এ কথা বলতে তার ভদ্রতায় বোধহয় বেধেছিল। 
যার! তার কাছে দীক্ষা নিতে এসেছে, তার। কি মদ খেতে পারে ? 
তাই ও-নামটা করেন নি। তাই মদ সম্বন্ধে এমন উদার তারা। 
মত্ত চালকের গাড়িতে চড়েছি। অবশ্ঠ বেশির ভাগই ভদ্র-_ এ 
কথা বলবই। 

লিডিয়া তোলস্তয়ের জমিদারী বা এস্টেটের মধ্যে গিয়ে জেনে 
এলেন, গাড়ি নিয়ে আমরা ভিতরে যেতে পারি কি না। এসে 
বললেন, গাড়ি নিয়ে আমর! যেতে পারি, আর গাইড অপেক্ষা 
করছেন আমাদের জন্য। বুঝলাম, আমরা যে এখানে আসব, সে 
খবর আগেই এসে গিয়েছে। 

গাইড ভদ্রলোকের নাম পি. নিকোলাই ; তিনি সুশিক্ষিত, 
তোলস্তয়ের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় । তোলস্তয়কে তিনি দেখেন নি ; 
তার জন্ম হয় ১৯১০এ-- যে বৎসর তোলস্তয় মারা যান। 
তোলস্তয় এইখানে জন্মগ্রহণ করেন। সে বাড়ি নেই, তবে যেস্থানে 
বাড়িটা ছিল, সে স্থানটি আমাদের দেখান হল। তিন শত হেক্টীর 
বনভূমি ও জমিজমার মধ্যে কাউন্টের বাড়ি; অরণ্যের মধ্যে 
আরণ্যকের বাস। 

দোতলা বাড়ি; ঢুকবার মুখে জুতোর উপর কাপড়ের জুতো 
পরতে হল। নিকোলাই আমাদের জামায় তোলস্তয়ের মূততি 
খোদাই ব্যাজ এটে দিলেন। ব্যাজ এটে দেওয়া-- এটা 
সোভিয়েতের সমস্ত প্রতিষ্ঠানেই আছে। স্মারক চিহ্ন হিসাবে খুব 
ভাল। বাঁড়ির যেখানে যা যেমনভাবে ছিল, সেটা রাখবার চেষ্টা 
হয়েছে। কত লোক দেখা করতে আসত-- শিল্পী সাহিত্যিকই নয়, 
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তার প্রজারা আসত-- সুখ-ছুঃখের কথা বলতে, উপদেশ নিতে । 
মৃত্যুর পুরে তিনি তার এস্টেটের অনেকখানি অংশ প্রজাদের মধ্যে 
বিলি করে দিয়েছিলেন । 

বেশ বড় লাইব্রেরী, হাজার চব্বিশ বই-_ নানা ভাষায়। 
তোলস্তয় নিজে জানতেন তের-চৌদ্দটা ভাষা । আরবী ও তর্ক 
শিখেছিলেন যৌবনে, চর্চার অভাবে সেটা ভুলে যান পরে। 
বই-এর মধ্যে গান্ধীর জীবনী [)০1.০-এর লেখা চোখে পড়ল । এই 
যাসনাপোলিয়ানীতে দেখা করতে এসেছেন তুর্গেনিভ। উভয়ের 
মধ্যে দেখা হয় পিটার্সবার্গে, প্যারিসে ; পত্র বিনিময় হয়েছে সাহিত্য 
নিয়ে। মতভেদ চূড়ান্ত থাকা সত্বেও উভয়েই পরম্পরকে শ্রদ্ধা 
করতেন। য়াসনাপোলিয়ানা তখন (১৮৭৮ ) বহুজনপুর্ণ; জমিদার 
বাঁড়ি আত্মীয়কুটুন্বপূর্ণ_ অতিথি অভ্যাগত লেগেই আছে। 

দোতলার ঘরে তোলস্তয়ের এবং তীর স্ত্রী ছেলেমেয়ের প্রতিকৃতি 
রয়েছে । ১৮৮৭ সালে শিল্পী রেপিন ( 29110 ) এলেন এর ছবি 
আকতে । ছুটে! ছবি চিত্রিত করলেন-_ একটা ঘরে বসে লিখছেন, 
অপরটি হেলান চেয়ারে আরাম করছেন। বসা চিত্রটা ঘরে 
দেখলাম, অপরটি দেখেছিলাম ভ্রেতিয়াকভ চিত্রশালায় । রেপিন 
তোলস্তয়কে লাঙ্গল-ঠেলা অবস্থায় দেখবার জন্য মাঠে মাঠে দ্বুরে 
তার স্কেচ করে নেন, সেটা তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি ; যার মধ্যে 
তোলস্তয়ের প্রকৃতিও ফুটে উঠেছে-_ সভ্যতার উপদ্রব থেকে উদ্ধার 
পাবার নিরম্তর চেষ্টার প্রতীক এই ছবি। এক আত্মীয়হীন বৃদ্ধার 
জমি চাষ দিতেন-- আত্মীয় বন্ধুদের বিরাগভাজন হয়েও । 
তোলস্তয়ের জীবনের কথা বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে। 
মোটামুটিভাবে সকলেই জানেন যে তিনি চার্চের বা গভর্নমেন্টের 
শাসন বিষয়ে তীত্র সমালোচক ছিলেন। বাক্তিগত ধনসম্পত্তি 
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অর্জন তিনি পছন্দ করতেন না। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে ভণ্টেয়ার 
যেমন তার রচন! দিয়ে ফরাসী জাতির মন বিপ্লবের জন্য প্রস্তত করে 
যান, রুশ বিপ্লবের অনেকখানি প্রস্তরতির আয়োজন দেখতে পাই 
তার সাহিত্যে ও জীবনে । তবে তার জীবনে ছিল ছুটো প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধ ভাবের টানাটানি । মন বলে, এটা কর, দেহ বলে, না; 
দেহ বলে, এটা মধুর, মন বলে, না; এই ছিল তার সংগ্রাম । 
এই সংগ্রাম ছিল ঘরের লোকদের সঙ্গে। যে রমনীকে তিনি চৌদ্দটি 
সম্তানের জননী করেছিলেন, তাঁকে তিনি মৃত্যুকালে কাছে আসতে 
দেননি। আত্মখণ্ডন চরমে উঠল, যেদিন তিনি য়াসনাপোলিয়ানার 
বাড়ি ছেড়ে রাত্রিবেল। ডাক্তার ও ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বের 
হয়ে গেলেন । পথে ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অস্টপোবে! 
(4৯৪০০০৬০ )-_ বর্তমানে লিও তোলস্তয়-নামে ছোট একটা 
রেল স্টেশনে এই মহাপ্রাণের মৃত্যু হয়। ছেলেমেয়েরা সন্ধান 
পেয়ে আগেই এসে যায়; স্ত্রী ট্রেনের কামরায় আছেন, দেখ 
হল না। 

মৃতদেহ বাড়িতে এনে যে ঘরে কফিনে রাখা হয়েছিল, সে ঘরটি 
দেখলাম। অসংখ্য লোক দেখতে আসে এই মহাপুরুষকে । বাড়ির 
একটা দিকে দরজ ভেঙে দেওয়া হয়-_ সেদিক দিয়ে ঢুকে কফিন 
দেখে অন্যদিক দিয়ে লোকে বের হয়ে যায়। 

বাড়িতে কোথায় বসে কোন বই লিখেছিলেন, কোন ঘরে কি 
ভাবে থাকতেন-_ সব দেখে চললাম তাঁর কবর দেখতে । খ্রীষ্টান 
পাঁদরীর1! বলেছিল, এ নাস্তিককে তাদের চার্চে কবরিত হতে দেবে 
না। তোলস্তয় নাস্তিক ছিলেন না ; তার আন্তরিক ঈশ্বর-নির্ভরশীলতা, 
তার কঠোর নীতিজ্ঞানের গভীরতা বুঝবার শক্তি সাধারণ ধর্মান্ধদের 
কাছ প্রকে আশ! করা যায় না । বুদ্ধিষোগে বাইবেলের বহু বিরুদ্ধ 


১৬২ 


সোভিয়েত সফর 


ঘটনা ও উক্তির সমন্বয় করে গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন-- সেট' 
গোঁড়াদের কাছে অগ্রাহা হয় ; বাইবেলের বাণীর মধো হস্তক্ষেপ যে 
করে, সে তো পাঁষণ্ড। আর গভর্নমেন্ট মনে করতেন লোকট। বিপ্লবের 
উস্কানী দেয়-_ সাহিত্য, আট সম্বন্ধে যে সব মত দেয় তা স্বীকার 
করলে সমাজ-সংসার উচ্ছন্ন যাবে; তাই তোলন্তয়ের অনেক বই 
দেশে ছাপবার আগে বিদেশে প্রকাশিত হতো । 

তোলস্তয়ের সমাধিক্ষেত্র দেখতে চললাম-_ বৃদ্ধ বাঁচি অরাণোর 
মধ্য দিয়ে পথ £ তুষার লেগে এদের গায়ের রঙ সাদা হয়ে গিয়েছে। 
শুনলাম হিটলারের নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চল দখল কবে এই বাড়ির 
ও অরণ্যের অনেক ক্ষতি করেছিল । অরণ্যের পথে চলেছি, চলেছি, 
কি গম্ভীর, কি মহান। একটি বার্চ গাছের তলায় ঘাসে ঢাকা 
কবরতলে মহাপুরুষের দেহ সমাধিত রয়েছে । আমর সেখানে স্তন 
হয়ে দাড়িয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । আসবার সময় নিকোলাইকে 
বললাম, এখানকার ছুটি ছোট ফুল ও বার্চের একটি শাখা পেভে 
পারি কি? তিনি সানন্দে তা দ্িলেন। সেগুলি সযঘ্ে 
রেখেছি-- বন্ধু-বান্ধবরা চেয়েও নিয়েছেন-_ তীর্থক্ষেজ্রেব স্মারক- 
চিহ্ন বলে। 

মনে পড়ল মক্ষৌোর লেনিন মসোলিয়ম, দিল্লীর রাজঘাটে গান্ধীর 
উদ্বেশে নিমিত সমাধিক্ষেত্র । রাজঘাট একবার দেখেছি- 
দ্বিতীয়বার গিয়ে দেখতে ইচ্ছ! হয় নি। সেখানে গেলেই মনে পড়ে 
সাবরমতীর ঘর, সেবাগ্রামের কুটির; নেকেড ফকিরের সমাধি 
নিরাভরণ হলেই মানাত। তার কি এই রাজসিক সমাধিক্ষেত্র 
শোভ। পায়? গান্ধীর মৃতদেহ নাকি কামানের গাড়িতে (94 
০8107885) করে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়! লেনিন মসোলিয়মে 
লেনিনের দেহ দেখে মনে হয়েছিল-_ মানুষের নশ্বর দেহ তো৷ একদিন 
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পবংস হবেই-_ তবে এ কিসের মোহ ? মানুষ পুজোর জন্ত পুতুল 
ও খেলনা চায় । চাই গুরু, অবতার__ শাসনের জন্য ও দেশ 
ভাঙাগড়ার জন্য চাই রাজা, সম্রাট, প্রেসিডেন্ট, ডিক্লেটর ! 
তোলস্তয় ছিলেন সকল প্রকার শক্তিবাদের মৃত্তিমান প্রতিবাদ__ 
কি রাজকীয়, কি ধর্মীয়-_ তাই চার্চ তাকে তাদের সমাধিক্ষেত্রে 
স্লান দেয় নি। তার দেহ অরণ্যের মধ্যে ধরিত্রী-বক্ষে সমাহিত হয়। 

মস্কো ফিরলাম প্রায় রাত দশটায়-_ ফিরতে চাঁর ঘণ্টা মোটরের 
মধ্যে তালগোল পাকিয়ে বসে; গল্প-গুজব-হাসি, ঠাট্টার মধ্যে 
গুরুগম্ভীর আলোচনাও চলছিল। বোরিস বাংলা জানে শুধু না, 
ভাষার মধ্যে রসিকতা বোঝে এবং করতেও পারে। 

বুদাপেস্ত হো?টিলে পৌছে খাবার ঘরে গেলাম। অনেক রাত 
প্ধজ্ত খাওয়া-দাওয়া চলে- লোকে প্রচুর মদ খাঁয়। আমাদের 
তিনটা টেবিলের পরে দেওয়াল ঘেষে একটা টেবিলে এক 
(জোড়া মেয়ে-পুরুষ বসে কি মদটাই গিলছে। শেষকালে দেখি, 
মেয়েটার এমন নেশা হয়েছে যে, পুরুষটাকে চুম্বন করবার জন্য বার 
বার এগিয়ে যাচ্ছে। জানি না তারা কোন শ্রেণীর বা কোথাকার 
নোক। নিলজ্জতার একটা সীমা আছে। খেয়ে বের হয়ে এসেছি; 
লাউঞ্জে এক বিরাটকায় রুশ ইঙ্গিতে ডাকলে, বুঝিয়ে দিল-_ ভিতরে 
এস। কৃপালানী সঙ্গে ছিলেন-_ গেলাম ভিতরে । বোরিস তখন 
হিসাবপত্র মেটাচ্ছিল। আমি তাকে ডাকলাম । ইতিমধ্যে একজন 
মেয়ে সেবিকা অত্যন্ত বিরক্তকণ্ে বলে উঠল-- লোৌকট! মাতাল, 
লোকটা মাতাল। বিদেশীদের এভাবে আহ্বান করার জন্য তার! 
সকলেই লঙ্জিত। বুঝলাম, আমার দেশে অতিভক্তের দল ভূলে 
ভ্রাস্তিতে ভর! মানুষে গড়া ধরণীর বাস্তব ব্ূপট। দেখতে পান না 
বাস্তবতাই মানুষের স্বর্গ! অলীক স্বর্গ কল্পনার প্রয়োজন কী? 
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সকালবেলায় স্নানাদি করে কৃপাঁলানীর ঘরে গেছি, গল্পসরর হচ্ছে, । 
এমন সময়ে টেলিকোনে কপালানী কার সঙ্গে কথা বলছেন । দেখছি, 
কৃপালানীর মুখ মতান্ত পাংশু হয়ে আসছে ; বার বার বলছেন- 
“মাই সি, আই সি।' ফোন রেখে বললেন, প্শ্গী খবর । চীন 
ভারত আক্রমণ করেছে; ভারতকে হটে আসতে হচ্চে এই 
মতকিত হামলার কথ। শুনে আমরা স্তন্তিত ভয়ে গেলাম। এইট 
তো কয়বংসর আগে চু-এন লাইকে বিশ্বভারতী বিশেষ সমীবতন 
করে উপাধি দান করলেন । কতদিন শুনলাম, “হিন্দী চীনী ভাই 
ভাই” আওয়াজ । বই লিখেছি__ ভারতের সঙ্গে চীনের আধ্যাত্মিক 
সন্বন্ধের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন, রুশ, চীন ও ভাবত 
এককালে পুথিবীর নিয়ন্তা হবে। কিন্তু বারাঙ্গনার ডলকলা « 
রাজনীতিকদের মিতালিপনা-- একই জাতের মুখোস। চীন বোধ 
হয় চায় না শরিকী সন্মান এশিয়ার সবময় কর্তা হতে চায় মে 
একাই-_- যেমন একদিন চেয়েছিল জাপান। 

জাভার বান্দুঙড সম্মেলনে সকলেই মেনে নিয়েছিলেন 'পঞ্চশীল 
তত্ব'। সংবাদটা শুনে মনে হল-_ এতকাল শুনে আসছি কমুানিসটর। 
কখনও অন্যদের দেশ আক্রমণ করে না। কথাটা কি সতা? 
তিববতের সঙ্গে চীনের যোগ কোথায়? না ভাষায়, না সংস্কৃতিতে, 
না সভাতায়। লিপি আলাদা__ সমাজ-ব্যবস্থা পুথক ; তবুও তারা 
দাবি করে দখল করে বসেছে সেদেশ। কবে কোন শতাব্দীতে 
বিদেশী মংগোলরা যেমন চীনের সআাট হয়, তেমনি তিব্বতের উপর 
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আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করে। সেই স্থবাদে আজও সে তিব্বতের 
উপর আধিপত্য দাবীদার! শান্তির কথা কত শুনেছি। মাওৎস্ত্ তুঙ 
বলেছিলেন, তার উদ্যানে শত পুষ্প ফুটবে। ভাবছি-- এই কি 
চীনা সভ্যতা ও সংস্কৃতির রূপ । 

শুনেভিলাম মাক্স-লেনিন-স্তালিনের সমাজতন্ত্বাদে ধর্মরাজা 
শড়ে উঠবে। হজরত মহম্মদ ও খলিফারা ভেবেছিলেন-_ ছুনিয়ার 
সন ভেদ-বিভেদ দূর হয়ে যাবে এক ধর্ম গ্রহণ করলেই। হল না 
সা। হজরতের দৌহিত্ররা মারা পড়লেন ব্বধর্মীদেরই হাতে । 
সমাজতন্ত্ববাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হতে না! হতেই ট্রটস্ষিকে দেশছাড়া 
হাতে হল, দৃূব দেশে আততায়ীর হাতুড়িতে মাথার খুলি চূর্ণ হল। 
সেহ শক্তিমদের মন্ততা কি কোথাও কমছে? চীনের ভারত 
আক্রমণ ও এই আক্রমণ সম্বন্ধে সোভিয়েত রূশের এই নীরবতা-- 
ছুটিতেই মর্মাহত হলাম। সেভিয়েত কাগজ তখন কিউবার খবরে পুর্ণ__ 
ভারত সম্বন্ধে তারা নীরব। মনে অনেক কথা উঠছে, আমরা 
তিনজনেই চুপচাপ ভাবছি “একেই কি বলে সভ্যতা ! 

কারপুশকিন ও লিডিয়া এলেন। গাড়ি প্রস্তত, যেতে হবে 
পীপলস্‌ ফ্রেগুশীপ যুনিভাপিটি। এই প্রতিষ্ঠানের নাম এখন প্যাটিস 
লুমুন্বা। ইনি কংগোর বীর-_ ধাকে নিষ্টুরভাবে তার প্রতিদন্ীরা 
ইত্যা করে। কংগোলী নেত৷ লুমুস্বা সাত্রাজ্যবাদীদের কব্জি মুচড়ে 
দ্বরে সমাজতন্ত্র প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলেন তার দেশে । স্বার্থে 
বেধেছিল সেই সব লোকদের-_ যাঁরা এখন পরধস্ত পেশাদার হয়ে, 
বৈজ্ঞানিক পরামর্শদাতা। সেজে, অস্ত্রশস্ব জোগান দিয়ে কাটাঙ্গাকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখবার চেষ্টায় আছে । সেই ড্ডযন্ত্রের বলি হয়েছিলেন 
লুমুস্বা। সোভিয়েত-রুশ এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম তার নামের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়েছে। গাইড আমাদের দেখালেন-_ ফিজিক্স, কেসিষ্ঠি, 
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জিওলজি, বায়োলজির ক্লাশ__ ছেলেমেয়েরা কাজ করছে । ছাত্র- 
ছাত্রীরা নানা জাতির-_ আফ্রিকা, এশিয়া, মধা ও দক্ষিণ 
আমেরিকার। পরিচয় নিলাম অনেকের; আফ্রিকার অসংখা 
উপজাতি ; কেউ কারও ভাষা বোঝে না। কথা বলে ইংরেজি বা 
করাসীতে । এখন রুশ ভাষা শিখছে ও সেটাই হয়ে আসছে চলতি 
কথার মাধাম। শান্তিনিকেতনে একসময়ে কয়েকটি আফিকার 
ছাত্র ছিল, তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতো ইংরেজিতে । এইটুকু 
লিখেই মনে হলো- আমরা কি করি! খবর নিয়ে জানলাম 
বানা, নাইজেরিয়া, উগাপ্ডা, মালি প্রভৃতি সমস্ত নৃতন রাষ্ট্র/থেকেই 
ছাত্রছাত্রী এসেছে । মরিশীস থেকে যে ছাত্রটি এসেছে, সে আসলে 
ভারতীয়, বিহারে বাড়ি ছিল। তিন পুরুষ পুর্বে তার! মরিশাসে 
গিয়েছিল ইক্ষুক্ষেতে কাজ করতে । তার মাতৃভাবা! ফরাসী, তবে 
হিন্দী বলতে পারে এবং এখানে রুশী শিখেছে । প্রত্যেক ছাত্রকে 
প্রথম ছয় মাস ভাবাটা রপ্ত করতে হয়। ভাষা শেখাবার 
জন্য রেকর্ড আছে * দেখলাম কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনছে । বড় 
একটা ঘরে আনেক ছাত্রছাত্রী বসে নিবিষ্ট মনে ভাষা শিখছে। 
ভাষা না শিখলে তাদের কোন উপায় নেই ; সমস্ত অধ্যাপনা হয় 
রুশভাষায়, বই সমস্ত রুশভাবায় লেখা । রুশভাধায় ষে কি বিরাট 
'বিচিত্র সাহিত্য লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা এদেশের লাইব্রেরী না 
দেখলে ধারণ করা যায় না, লেনিন লাইব্রেরীর রিপোট্ট থেকে 
কিছুটা জানা যায় অবশ্য । 

অধ্যক্ষ মিঃ এরজিন-এর ঘরে গেলাম । নিয়া কয়টি ছাত্রকে 
ডেকে পাঠানো হল। তাদের মধ্যে একজন যাদবপুর বিশ্ববিদ্ালয় 
থেকে এসেছে; তার সঙ্গে পূর্বে দেখা হয়েছিল হাউস অব 
'ফেপ্ডশীপে । একটি ওড়িয়া ছাত্র, অপরটি শিখ। এই প্রতিষ্ঠানের 
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ইতিহাস অধ্যক্ষ বললেন সোভিয়েত-রুশের নানা কমিটি থেকে 
প্রস্তাব হয় ষে, পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগুলির দরিদ্র ছাত্রদের জন্ 
একটা বিদ্যায়তন স্থাপন করা দরকার । সোভিয়েত-আফো-এশিয়ান- 
দৃঢ-মিলন-কমিটি, বিদেশের সঙ্গে সখ্য ও সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ স্থাপনের 
জন্য অপর একটি কমিটি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেক্দ্রীয় কাঁউন্সিল-_- 
এরাই উদ্যোক্তা হন এইই বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় । ১৯৬০ সালের 
নভেম্বর মাসে এশিয়া, আফিকা!। ও লাতিন আমেরিকার ষাঁটটি দেশের 
ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ত হয়। সেদিন ভ্রুশ্চেভ 
যে কথ! বলেছিলেন, তা আমাদের ছাত্রদের স্মরণ করে রাখবার মত। 
তিনি বলেছিলেন £ 
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অতান্ত সাধারণ কথা-_ ছাত্ররা সবদাই শুনছে, কিন্তু উপদেশ 
শুনতে যত উৎসাহ, উপদেশ মত কাজ করতে ততটাই অরুচি ! 

অধ্যক্ষ ভারতীয় ছাত্রদের প্রশংসা করলেন; বললেন, তারা 
পড়াশুনায় খুব 5211০05 ! মুশকিল হয়েছে কতকগুলি আফিকান 
ছাত্রদের নিয়ে । তারা এই নরনারীর সমান অধিকারের দেশে এসে 
মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মেশে এবং অনেক সময় বিবাহও করে। 
এদের অন্ুবিধা হবে দেশে ফেরবার সময় । রুণীয় মেয়েরা পাসপোর্ট 
যদিন। পায়, তবে কি হবে। সরকারকে বোধ হয় এ বিষয়ে 
ব্যবস্থা করতে হবে। গতবৎসর আফিকান ছাত্রদের সঙ্গে বেশ 
অশাস্তিকর পরিস্থিতি হয়েছিল । 

ছাত্ররা এখানকার হস্টেলে থাকে-__ সব জাত, সব ধর্ম, সব বর্ণের 
ছাত্র-_ এক সঙ্গেই । অর্থাৎ শাদ1 রুশীয় ও লাল ইগ্ডিয়ান, কালো! 
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নিশ্রো ও আধা-পীত জাভানীর থাঁকা-খাওয়ার মধ্য কোন পার্থকা 
স্থষ্টি করা হয় না । নাস্তিক, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, মুসলমান-_সবাই 
আছে পাশাপাশি । খাওয়া-দাওয়া একত্র; দেখলাম সে-সব। 
নিজেরা রেকাবি নিয়ে খাবার আনছে । শুনলাম খাওয়ার খরচ 
পড়ে মাসে পঞ্চাশ-বাট রুবল। কাফেতেরিয়া থেকে কিনে খেতে 
পীরে ইচ্ছামত । তবে এখানে মদ চলে না। আমরা অধাক্ষের 
ঘরে লাঞ্চ খেলাম, সেখানে লেমনেড ছাড়া কিছু ছিল না। তবে 
ছেলেরা সিগারেট খায় এবং যেখানে-সেখানে ফেলে, তাও দেখলাম । 
প্রাচ্য অভাসটা যায় নি এখনো । 

একবার একটা 10669190017 অর্থাৎ মিলন সভায় একটা প্রস্তাব 
করে বেয়াকৃফ বনেছিলাম। স্কুল, কলেজের হিন্দু, মুসলমান ছেলেরা 
পুথক বোডিং-এ থাকে । হিন্দুপ্রধান শহরে মুসলমানদের বোভিংগুলি 
প্রায়ই তুলনায় খাটো। আমি বলেছিলাম, পড়ছে একসঙ্গে, 
হাটবাজার করছে একসঙ্গে, ট্রেনে-বাসে চলছে একসঙ্গে আর 
একসঙ্গে থাকতে দোষ কি? উভয় ধর্মের লোকই ফৌস করে 
উঠলেন-_ হিন্দুর হিন্দুয়ানী ও মুসলমানের মুসলমানী নষ্ট হবে! 
বললাম, একসঙ্গে থাকবে ছুটো খাওয়ার ঘর থাকবে : সেখানে 
অখাগ্ভ খেতে কেউ পাবে না। অর্থাৎ হিন্দুর পক্ষে যা অখাগ্য তা 
মুসলমান হস্টেলে চলবে না, আর মুসলমানের পক্ষে যা হারাম তা 
হিন্দুর রান্নাঘরে নিষিদ্ধ ।-*.সকলের মনের ভাব, এসব সম্ভব নয়-- 
এটা শাস্তিনিকেতনেই হতে পারে । কিন্তু শান্তিনিকেতনে যারা এটা 
পালন করে, তারা৷ ভারতীয়-_হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ্রীষ্টান সবই আছে । 

মনে আছে এক নামকরা মুসলমান ভদ্রলোকের ছেলে মান্দ্রাসায় 
বরাবর পড়েতন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে প্রেসিডেন্সী 
কলেজে এসে প্রথম হিন্দু ছাত্র দেখেন। 


১৬৯ 


সোভিয়েত সফর 


কোন সময়ে কলকাতায় এক কলেজে ছোট কাজ করতাম-_ 
তবু ছাত্রদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। একটি মুসলমান ছেলে 
প্রায়ই আসত আমার ঘরে। তাকে শুধোই-- কোথায় থাক। 
সে বললে, মুসলমানদের জন্য বিশেষ হস্টেলে। আমি বললাম, 
ভালই তো, খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কোন কষ্ট হয় না । ছাত্রটি বললে, 
বলেন কি? সর্বনাশ হচ্ছে । কাছাকাছি বাস করলে পরস্পরকে 
জাঁনতে, বুঝতে, ভালবাসতে পারতাম-_ সে-সব তো! আর হয় না। 
কথাটা শোন! প্রায় পঁয়তাল্লিশ বসর আগে। মনে আছে 
এখনও । 

মোট কথা, সোভিয়েত-রুশ জাত-পাত তোড়ে জাতে জাতে 
জোড় লাগাবার চেষ্টায় আছে। 

লুমুস্বা৷ বিশ্ববিগ্ালয়ে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ফোটো তোলা হল-_ 
সাদা, কালো, হলদে, কটা মিশে গেল-__ এই মহাঁমানবের 
সাগরতীরে ৷ 

এখানকার ছাত্রসংখ্য। প্রায় ছুই হাজার ; শুনলাম ছিয়াশিটি দেশ 
থেকে তারা আসছে । ছাবিবশটি লাতিন আমেরিকান দেশ থেকে প্রায় 
পাচ শত, উনত্রিশটি আফিকান রাষ্্ী থেকে চার শত পঞ্চাশ, মধ্যপ্রাচ্য 
অর্থাৎ মিশর, সিরিয়া, লেবানন, ইরাক প্রভৃতি দেশ থেকে তিন শত, 
এশিয়ান দেশগুলি থেকে পাঁচ শত । ইন্দোনেশিয়া থেকে সবচাইতে 
বেশি ছাত্রছাত্রী ছুই শত। এর ধর্মে মুসলমান ; এখানে এসে 
তাঁদের ধর্মভীব উত্তেজিত হবার কোন ভরসা নেই। জানলাম, 
মুরোগীয় দেশ থেকে ছাত্র নেওয়া হয় না; অনগ্রসর দেশ থেকে 
দরিদ্র ছাত্র সংগ্রহ করে তাদের শিক্ষিত কর! হয়। বল বাহুলা, 
এই সব দেশের ছাত্রছাত্রীদের ভালোবাসা প্রীতি, যে-দেশ থেকে 
এত আধিক সহায়তা আসছে, তাদের অনুকূলে যাওয়াই 


১৭৩ 


সৌভিয়েত সফর 


স্বাভাবিক। বলা বাহুল্য এইসব ছাত্ররা সোভিয়েত সামাজিক, 
আথিক আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হবেই এবং নিজ নিজ দেশে সেই 
সব ভাবন! নিয়ে ফিরে যাবে । এটা কি খুব অস্বাভাবিক ? মাফ্ষিন 
মূলুক থেকে যারা ফুলব্রাইট এবং হাজার রকমের বুন্তি পেয়ে, 
বি্যার্জন অথবা দেশ ভ্রমণ করে ফিরে আসছেন-- তারাও তে! 
মাফ্িনী ভাষা! রপ্ত করে, মাকিনী সভাতা ও সংস্কৃতি ও তাদের 
[2০091)09701০5-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

লুমুন্বার কর্তৃপক্ষ ছাত্র নির্বাচনের সময় ছাত্রের বিদ্যাবুদ্ধি ও আথিক 
অবস্থা বিবেচনা করেন। মেধাবী ছাত্র অথব! অর্থ দৈন্য জন্য উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করতে পারছে না, তাঁদেরই বেছে বেছে এরা গ্রহণ 
করেন। অবশ্য ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করেই ভারতীয় 
ছাত্রদের আনা হয়। মেয়েরা অনুপাতে শতকরা পনেরো জন হবে। 

দেখা-শোনা, খাওয়া-দাওয়া, ফোটো তোল সব হয়ে গেল-_ 
বেশ স্বপ্ভতার সঙ্গে বিদয়ি নিলাঁম। এই প্রতিষ্ঠান ও পায়োনিয়ার্স 
প্যালেস প্রতোক শিক্ষাবিদের দেখা দরকার | 

এবার চলেছি হাউস অব ফ্রেগুশীপ-এ-_ যেখানে এক সন্ধ্যায় 
রেল ইউনিয়নের ক্লাবের বিচিত্র অনুষ্ঠান দেখেছিলাম। আজ 
এখানে সোভিয়েত-ইগ্ডিয়া সোসাইটির পক্ষ থেকে সভা আহুত 
হয়েছে, সেরেত্রিক্রভ এই সভার উদ্যোক্তী । কয়েক বৎসর পুরে 
ইন্দো-সোভিয়েত সভার এক বাষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবার 
জন্য বোম্বাই গিয়েছিলাম । মনে পড়ে জাহাঙ্গীর পোর্টেট হলে 
প্রদর্শনী উন্মোচন হয়। সেখানে রুশ-ভারত মেত্রীর চিত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েত ভ্রমণের চিত্রাদি প্রদর্শিত হয়, বহু রুশ 
উপস্থিত হন-_ মারাঠী, গুজরাটী বেশি । 

আজকের সভায় রুশীয় সদস্য ছাড়া ভারতীয়দের মধ্যে আমরা 


৯৭১ 


সোভিয়েত সফর 


ছিলাম। চা, টফি, বাদাম চলছে কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে। 
প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু বলতে হচ্ছে । আমাদেরও বলতে হল। 
আমি বাঙলায় বললাম, কারপুশকিন রুশভাষায় তর্জনা করে 
দিলেন । এখানে একজন স্কলারের সঙ্গে পরিচয় হল, তিনি ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস লিখছেন । এ সম্বন্ধে সমাজতন্তববাদী 
রাষ্ট্রদের কৌতুহল বেশি । পুব-জার্মানীর এক ধুবকের সঙ্গে দিল্লীতে 
সাহিত্য আঁকাঁদেমির রবীন্দ্র-উৎসবে পরিচিত হই । ইনি পুৰ- 
বালিনে যে-সব নথিপান্তর পেয়েছেন, তার থেকে তথ্য সংগ্রহ 
করছিলেন। তার সঙ্গে কথা বলে বুঝেছিলাম, পশ্চিম বালিনের 
তথাদি তার ভাতের নাগালের বাইরে । এ ছেলেটি পূর্ব-জার্মীনী 
অর্থাৎ কযানিস্ট দেশের লোক-- পশ্চিম বালিনে তার প্রবেশ 
নিষেধ । হায় রে ম্বাশনালিজম ! 

সভাশেষে একটা সিনেমা! ঘরে গেলাম! সেখানে বিমানবিহারী 
230:00201-দের রেড ক্ষোয়ারে ক্রুশ্চেভ কতৃকি অভিনন্বনের ছবি 
দেখানো হল। তিনজন বীরকে দেখবার জন্য, ফুল দেবার 
জন্য লোকে কি পাগল! ক্রুশ্েভ সকলকে আদর করছেন, 
তাদের বুকে পদক দিচ্ছেন-- কি সন্মান! এর পর রবীন্দ্রনাথের 
রুশ-পরিক্রমার ফিল্ম + এটা পূর্বে দেখি নি কোথাও ; ছ্রস্ত হাওয়া! 
বইছে, কবি তাঁর জোববা সামলিয়ে মোটর থেকে নেমে চলেছেন ! 
আমার তো খুবই ভালো লাগলো-_ মনে হচ্ছিল-_ ত্রিশ বংসর 
পূর্বে কবি এই মহানগরীতে এসেছিলেন-__ ভারতের প্রথম দূত 
তিনি। 

এখান থেকে বের হবার সময় কর্মীরা আমাদের কিছু বই ও 
ছু'খান। রেকর্ড দিলেন ; এর একটাতে আছে [0০ ৬৮৪ ৮720 ৮/21 
কবিতাটি রুশভাষায় ও ইংরেজি তর্জমায়। 


১৯৭২ 


সোভিয়েত সফর 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । যেতে হচ্ছে মন্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাচ্যবিষ্া বিভাগের বাড়িতে । এট! পুরানো বিশ্ববিষ্ভালয়ের অংশ-- 
এখনো৷ এখানে প্রাচ্য বিভাগ ও জার্নালিজম প্রভৃতি বিভাগ আছে। 
একটা খুব সাধারণ ঘরে জন ত্রিশ ছাত্রছাত্রী জমায়েত হয়েছে-_ 
কয়েকটি শিক্ষকও আছেন। এরা সবাই হিন্দীর ছাত্র। ছেলে-। 
মেয়েরা পাশাপাশি বসেছে- ছেয়াছুয়ি নিয়ে এদের মধ্যে 
খুতখুঁতানি নেই বললেই হয়। জানি না, এই জন্যই কি বিবাহটা 
সহজে হয়? আমেরিক। সম্বন্ধে পড়ছিলাম “টীন-এজারস্” অর্থাৎ 
বিশ না পেরোতেই ছেলেমেয়েরা বিয়ে করছে__ শতকরা হার বেশ 
বাড়ছে; সমাজের চিন্তাশীলদের ভাবিয়ে তুলেছে । সে হাওয়া 
সোভিয়েত দেশেও লাগছে । যাক সে যৌনসমস্যার কথ।। 

আমাকে শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলতে 
অনুরোধ করলেন তিনি । অধ্যক্ষ বললেন, ছাত্ররা ইংরেজি জানে; 
ন্ৃতরাং ইংরেজিতেই বলতে হলো । আমি বললাম, ছুঃখের বিষয় 
এমন একটা ভাষায় কথা বলতে হচ্ছে, যা বক্তা বা শ্রোতা, কারও 
মাতৃভাষা নয়। রুশভাষা জানি নে, শেখবার বয়স নেই, আর 
হিন্দীতে বলতে পারতাম, যদি 9551553 হিন্দী বঙ্গবার অন্ুুনতি 
পেতাম। কিন্তু শআ্োতারা সবাই হিন্দী জানেন ভাল করে-__ তার! 
লিঙ্গরহিত হিন্দী বরদাস্ত করতে পারবেন না; তাছাড়া দ্বিবেদী 
হিন্দীর নামজাদা অধ্যাপক-- তিনিও তার ভাষায় কর্কশ ক্রিয়। 
প্রয়োগ করতে দেবেন না। মিনিট চল্লিশ বললাম, রবীন্দ্রনাথ ও 
শান্তিনিকেতনের মূল কথাটি। একটি ছাত্র প্রশ্ন করল, “সোনার 
তরী” কবিতাটির অর্থ কি? আমি আশ্চর্য হলাম, হিন্দীর 
ছাত্র হয়ে এ প্রশ্ন করছে! আমি বুঝিয়ে বললাম আমার বিদ্যা ও 
বুদ্ধি মতো৷। সেট তার ভাল লাগল কি না'জানি না। আর 


১৯৭৩ 


সোভিয়েত মফর 


একটি মেয়ে বললে, “হে ক্ষণিকের অতিথি” গানটি তার খুব ভাল 
লেগেছে । আমি শুধালাম, “কোথা থেকে শিখলে ? সে বললে, 
“বিশ্বজিতের কাছে শুনি, তারপর রেক' থেকে অভ্যাস করে 
নিয়েছি । 

দ্বিবেদীকে হিন্দী সম্বন্ধে ছাত্রছাত্রীরা অনেক প্রশ্ন করল। 
দেখলাম, তার নিষ্ঠার সঙ্গে ভাষাটা শিখছে । দ্বিবেদী তাদের 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিলেন । 

সভাশেষে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছি, ইংরেজি জানে বলে 
অসুবিধা হচ্ছে না। সেই মেয়েটিকে ডেকে বললাম, “৮০০ 
ক্ষণিকের অতিথি, ০0105 0০9 1706 1 সে ততক্ষণাৎ উত্তর দিল, 
থু 218 000 ক্ষণিকের অতিথি ; ০ ৪7০ ক্ষণিকের অতিথি 1 তার 
উত্তর শুনে সকলেই খুশি; কিন্তু চলে আসছি বলে অনেকেই 
ছুঃখিত। 

মোট কথা, জীবনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে 
কাটিয়েছি বলে, যেখানেই তাদের দেখি, মনে হয় তাদের সবারই 
এক জাত। এখনও যে তাদের বিষদীত গজায় নি। কিন্তু একদিন 
দেখা যাবে তাদের অন্য বূপ। কোথায় যাবে সেই জ্ঞানের জন্য 
তৃষ্ণ, প্রেমের জন্য পাগলামি! বড় বড় বুনে বুরোক্রাটদের দিকে 
তাকাই আর ভাবি-__ এদেরও তো যৌবন ছিল, আদর্শবাদ ছিল-_- 
দেশ ও দশের জন্য কাজ করবো বলে মনে মনে সংকল্পও ছিল ! 
কিন্তু সে সব গেল কোথায়? আজ এ কীচেহারা ! 

এখনই যেতে হবে বিশ্বজিতের বাসায়। বিকালবেলায় জয়শ্রী 
এসেছিল ফ্রেগশীপ হাউসে নিমন্ত্রণ করতে । আমি বলেছিলাম, 
আমাদের গার্জেনদের ব্যবস্থা ছাড়া কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। 
জয়শ্রী নাছোড়বান্দা__ ঠিক ব্যবস্থা করে চলে গিয়েছে। 


১৭৪ 


মোৌভিয়েত সফর 


আমাদের সঙ্গে বোরিস, লিভিয়া, দানিয়েল-চুক চললেন । 
বিশ্বজিতের থাকে পাঁচতলার ফ্ল্যাটে । শুভময় একটু পরে এল 
স্ুপ্রিয়াকে নিয়ে। কিছু খেতে হল-_ সময় খুব কম, আকাডেমির 
গাড়ি দাড়িয়ে; আমাদের গাইডরা পৌছে দিয়ে ছুটি পাবে-_- 
ঘ্ড়ি-ধরা কাজ, সময়মত চলাফেরা । লিফটে উঠে আসি-- অবশ্য 
এসব লিফট স্বয়ংচল। নামবার সময় এ লিফট ছসতলা থেকে 
সরসরিয়ে নেমে যায়__ ঘণ্ট। বাজালে থামে না পাচতলায়। তাই 
শুভময় ও বিশ্বজিৎ ছুটে ছয়তলায় চলে গিয়ে দুটো লিফটে দু'জন ঢুকে 
নামিয়ে আনল পাঁচতলার মুখে । তাতে উঠে আমরা নেমে এলাম। 

হোটেলে ফিরে এলাম । বোরিসের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে ; সে 
জানত ন1 যে, চীনারা ভারত আক্রমণ করেছে । আমি বলাতে সে 
খুব আশ্চর্য হয়ে গেল : কেবলমাত্র বললে॥ 10789010653 । এদের সঙ্গে 
আমর রাজনীতি চর্চা করি নি; স্থানীয় রাজনীতিও জানতে চাই নি। 

এমন সময় ফোন বেজে উঠল, লিডিয়া নীচের তল থেকে 
ডাকছে, ডিনার তৈরি। 

খাবার ঘরে যথারীতি নৃত্য চলছে, মঞ্চে বসে বাজনদারর। 
বাজিয়ে যাচ্ছে। আজ হোটেলে অনেকগুলি কিউবান অতিথি । 
আমাদের মত বর্ণ শীলই বেশি-- শ্বেতাঙ্গ বড় চোখে পড়ে না, খাস 
আফ্রিকান বর্ণ অনেকেরই । কিন্তু সবাই স্পেনীশভাষী ও সাহেব । 
খানাপিনায়,। বিশেষত পিনায় কোন কার্পণ্য ও অনিচ্ছা নেই। 
কিউবায় মাফিনরা হামল। করবে বলে হুমকি করেছে, তাই মস্কোর 
কাগজ সব খুব গরম । ক্রুশ্চেভের দীর্ঘ ভাষণ বের হয়েছে। রুশ 
অভিথিদের্র অনুরোধে কিউবানরা আজ নাচগান করল । শুনলাম 
এরা 1922 নাচছে । 

আমার পিছনে আধাবয়সী এক মহিল! বোরিসকে আমার পরিচয় 
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সোভিয়েত সফর 


জিজ্ঞাসা করলেন ; তিনি রুশীয় ইহুদী-__- আমার আকৃতি দেখে 
তিনি বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলেন, আমি বুঝি তাদের স্বজাতি 
ও স্বধর্মী। বোরিস আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। উঠে আসছি ; 
একজন অবসরপ্রাপ্ত মিলিটারী লোক বোরিসকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
আমি যদি তার সঙ্গে বসে একটু পান করি, তবে তিনি খুব খুশি 
হবেন। বোরিস তাকে বললেন__ এর ভারতীয়, মদ খান না। 
কথাটা আংশিক সত্য, কারণ দ্বিবেদী ও আমার মত বেরসিক কমই । 
কারণ লঙ্কায় যে যায় সেই রাবণ হযর়। থাক সে আলোচন।। 
মদ খাওয়াটা যে ভাল নয়, এটা এখন নীতি উপদেশের মধ্যে ফেল। 
হচ্ছে, অর্থাৎ এখন এ সম্বন্ধে ইতর-ভদ্র প্রায় একমত-_ দোষ কি 
খেলে? ওসব ব্রাহ্ম নীতিবাগীশদের খুঁতখুঁতানি। কিন্ত মুশকিল 
যে লোকে তো৷ মদ খায় না, মদ যে তাকে খেয়ে বসে শেষকালে। 
দেখেছি যুবক ছাত্র সুকুমার সরকারকে-- এই আধুনিকতার নামে 
মদ্যপ হয়ে কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, সে দৃশ্য ভুলতে পারি 
নে। শেষে একদিন এল আমাদের বাড়িতে, স্ত্রীকে বললে-_ “মা, 
মরতে এলাম ।' নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত । কলকাতায় ফিয়ে গিয়ে 
অকালে মরল-_- বরিশাল থেকে মা এসেছেন ; মরার সময় মাকে 
বলে, “মা, ভাইদের কলকাতায় পাঠিয়ো না সে জানত, কলকাতার 
আধুনিকতার নেশায় সবনাশের পথে সে গিয়েছিল। সংযম, 
ব্রহ্ম প্রভৃতি উপহসিত হয়। মনের মধ্যে অনেক কথা উঠল-_ 
এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। 

লিডিয়া উপর পধস্ত উঠে এল, ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
বললে, “এবার যেমন অনুভব করছি, এমনটা কোনবার হয় নি।, 
বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল: আমি তার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীবাদ করলাম। আজ মস্কোতে আমাদের শেষ রজনী । 
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২৯ 


মস্কো 
২৪ অক্টোবর ১৯৬২ 


আজ সোভিয়েত-রুশে বাসের শেষদিন । সকালে উঠেই এই কথাটি 
মনে হল-_ জীবনে অঘটন ঘটল। আর কখনও এ দেশে আসা 
কি হবে? বয়স যে অনেক হল। সকালে আজ ভারতী 
দূতাবাসে সকলে চললাম ; শ্রীজয়পাল এখন চার্জে আছেন। 
স্ববিমল দত্তের পর আসার কথা মিঃ কাউল-এর + অন্তর্বত্তা পরে 
জয়পালের উপর ভার। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মালবীয় ও এস, কে. দে 
এসেছেন সোভিয়েতের নিমন্ত্রিত অতিথি হয়ে। তাই তাদের 
ব্যবস্থা সরকার থেকে হোটেলেই করা হয়েছে । তা নাহলে 
দূতাবাসেই উঠতেন। 

জয়পালের সঙ্গে কথাবার্ত। হচ্ছে__ ভারতীয় ভাজিভুজি চা-এর 
সঙ্গে এল ; জয়পালের লৌকটি দেশ থেকে আনা, তাই পকোড়ি 
প্রভৃতি খেতে পান। চীনাদের ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে যে খবর 
পেলাম, তা খুবই খারাপ। বোঝা গেল, এটা সীমান্ত হাঙ্গামা 
নয়-_ বহু দিনের সুচিন্তিত প্ল্যান মাফিক আক্রমণ, অথচ যুদ্ধ ঘোষণ। 
না৷ করেই যুদ্ব__ এবং ভারতীয়রা হটেছে ও বন্দী হয়েছে! 

এখান থেকে মার্কেটে চললাম__ কপালানী লেখকগোষ্ঠীর 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছেন__ হোটেলে খাবেন না। আমাদের 
হাতে যে কয়টা রুবল আছে, ফুঁকে দিতে হবে আজ । 

হোটেলে ফিরলাম, কিন্তু আজ মোটা কিছু খেলাম না-- 
টুকিটাকি চলল-_ ক্ষিধে নেই। বের হতে হল ছুটোর মধ্যে-_ 
উপস্থিত হতে হবে-- ফোনে ফোনে কথা ঠিক হয়ে গেছে যে 
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সোভিয়েত সফর 


তিনটার সময় আমাদের তিন জনকে মস্কো রেডিও স্টেশনে হিন্দীতে 
দশমিনিট করে কিছু বলতে হবে। রেডিও স্টেশনের বাঁড়িট। 
আমাদের কলকাতায় গার্সটিন প্লেসের পুরানো রেডিও বাড়ির 
মত। শুনলাম, নূতন বাড়ি তৈরি হচ্ছে বিরাট করে; সেখানে 
উঠে যাবে। 

আমাদের বক্তব্য প্রথমে শুনে নিল মধু নামে একটি হিন্দীভাষী 
যুবক-_ মিষ্টভাষী, প্রিয়দর্শন যুবকটিকে বেশ ভাল লাগল । রেকর্ডে 
কন্বর প্রভৃতির রিহার্পসাল হল। তারপর আমার বক্তব্য রেকর্ড 
করা হল, শোনান হল । আমার পর দ্বিবেদী এবং তারপর কৃপালানী। 
আমি হেসে বলেছিলাম, বাঁডীলীর অ-লিঙ্গী হিন্দী, সিন্ধীর সিন্ধীগন্ধী 
হিন্দী আর বালিয়াবাসীর খাঁটি হিন্দী সকলে শুনবে । বক্তৃতার জন্য 
সতের রুবল করে বোধ হয় পেলাম। রুবলগুলে। আজই খরচ 
করতে হবে, চল মার্কেটে । কিন্তু তার আগে যেতে হবে 
আযাকাডেমিতে-- তাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে। প্রাচ্যবিগ্ভার 
কর্ণধার চেলিশভ ফিরেছেন বিশ্রাম মন্দির থেকে । দেশের নানা 
স্থানে 98809118 আছে-_ সেখানে সোভিয়েত-কর্মীরা বিশ্রামের 
জন্য যেতে পারেন ছুটি পেলে । চেলিশভ খুব ভাল হিন্দী, উর 
জানেন-_ কথাও বলতে পারেন অনর্গল। আমরা কয়জন এবং 
আকরোমেভিচ, সেরিব্রেকভ এবং আর ছু'চারজন ছাড়া আর কেউ 
ছিল ন' পার্টিতে । নান। কথার মধ্যে চেলিশভ বললেন, তিনি হয়তো 
ভারতে যেতে পারেন স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবাধিকী উৎসবে। 
তবে তখনই বললেন, স্বামীজির রাজনৈতিক মতামত ছাড়া অন্য 
কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা করব না । আমি দেশে ফিরে স্থানীয় 
লোকদের বলেছিলাম-__ স্বামীজিকে নিয়ে তোমর! ভজন-পুজন, 
যাগযজ্ঞ হোম, চণ্ডীপাঠ-_ যা খুশি কর-_ কিন্তু তাকে মানুষ 
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রূপে দেশের কাছে ধরবার ব্যবস্থাও রেখো, তাঁর বীরের মৃত্তি দেখতে 
দিও। 

এখান থেকে বের হরেই চললাম মার্কেটে-_ পকেটে রুবল- 
নোটগুলো খড় খড় করছে-_ তাদের খরচ করতেই হবে। বাজার 
ঘুরতে টুকিটাকি কেনা তো হয়েছে, একটা ক্যামেরাও কিনে 
ফেললাম, ইতিপূর্বে কৃপালানী, দ্িবেদী কিনেছেন। জীবনে 
ক্যামেরায় কখনও টিক করি নি। ভাবলাম দেশে গিয়ে ছেলে- 
বৌদের কাউকে দেওয়া যাঁবে। 

জিনিসপত্র নিয়ে বোরিস চলে গেলেন হোটেলে-_ আমরা 
লিডিয়ার সঙ্গে চললাম বলশোই থিয়েটারে । মার্কেট থেকে কাছেই-_- 
তাই হেঁটে যাঁওয়! গেল। বলশোই থিয়েটারে আজও টিকিট কাটা 
হওয়াতে আমি বললাম, আর্ট থিয়েটার দেখলে হত না? 
শুনলাম__ আর্ট থিয়েটার এখন তার পূর্ব গৌরব হারিয়েছে । 
স্ট্যানিসলাভক্কির মৃত্যুর পর (১৯৩৮) তার সহকর্মী নেমিরোভিচ 
দানচেন্কে। তার মৃত্যু পর্ষস্ত (১৯৪৩ ) আর্ট থিয়েটারের মর্ধাদ। রক্ষা 
করে চলেছিলেন। লগুন, প্যারিস, টোকিওতে আর্ট থিয়েটার 
স্নাম অর্জন করে। 

আজ বলশোইতে কেবল ব্যালে-_ নাটক অভিনয় নয়। তবে 
কাহিনীকে নৃত্যে রূপ দিয়েছে । প্রথমেই (01)9010-এর বাজনা 
এই স্বল্লায়ু পোলিশ সঙ্গীত-শিল্পী অমর হয়ে আছেন কয়েকটি 
[১০019209196 [719159151] ও গোটা কয়েক 1092501]9-র জন্য | 
প্রথমগুলে। পোল অভিজাতদের নৃত্য থেকে, দ্বিতীয় পোল চাষীদের 
গ্রাম্য নৃত্য থেকে গৃহীত । কিন্তু শিল্পীর হাতে পড়ে তাদের নৃতন 
রূপ হয়েছে । আজকের রাতে 18201]0 ছুটে হল । স্তর-কোবার 
নৃত্য অনবগ্ঠ-_ লোকের কি উৎসাহ । 
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প্রথম বিরামের পর 0. 7২০০-র ব্যালে; তিনি গ্যেতের ফাউস্ট 
থেকে একটা অংশ সংগীতে নৃত্যে রূপ দিয়েছেন। শেষটি যাকে 
বলে জিমনাস্টিক ডান্স অর্থাৎ দেহের কসরতের সঙ্গে ছন্দ রেখে 
নৃত্যু। বন্ুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে এক ফরাসী যুবক এই দেহছন্দের 
নৃত্য দেখিয়েছিল-_ সবাঙ্গের পেশী যেন ছন্দোবদ্ধ হয়ে নৃত্যে যোগ 
দিয়েছে । কিন্তু তাতে ভঙ্গি ছিল বেশি ; আজকে যা দেখলাম, তাতে 
গতিটাই বেশি । মোট কথা-_ মুগ্ধ হয়ে দেখেছিলাম । পাশ্চাত্য 
নৃত্য ও বাক্যের টেকনিক বুঝিনে বলে নিজেকে অশিক্ষিত মনে হল । 
বাল্যকাল থেকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য পড়তে এবং চিত্রকলা 
দেখতে ও বুঝতে অভ্যস্ত হই। তখন কানে শুনে শুনে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতটা'র রস-গ্রহণ শক্তি অর্জন করব না কেন ? 

যাক তত্বকথাঁ। রাত দশটা বেজে গেছে। চল হোঁটেলে। 
বোরিস এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে সাহাঁধ্যও করলেন । হোটেলে 
আজ অনেকেই খাচ্ছি, আমরা ছাড়া সেরিত্রেকোভ, চেলিশভ, 
বলরাজ সাহানীর ভাই । দেখ। করতে এসেছেন অনেকে-_ বালপুরী 
সন্ত্রীক, শুভময়, বিশ্বজিৎ । 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। সাড়ে এগারোটার পর আমরা 
হোটেল ছাঁড়লাম। জিত্াসা করেছিলাম-- হোটেল-পোর্টার বা 
অন্যদের কিছু দেব নাকি । বোরিস জানালেন সে রীতি এ দেশে নেই। 
সকলেই আমাদের সঙ্গে এয়ার-পোর্টে চললেন; মাঝরাত্রি তখন; 
ব্ছলোক অপেক্ষা করছে । বোরিস আর আমি একটা! লাউঞ্জে বসে, 
অন্যেরা কাফেতে গিয়েছেন । মাঝে একবার কোথায় যাবার জন্য 
কি একটা! ঘোষণা করে'উঠল। বোরিস খোঁজ নিতে গেল। না, 
সে প্লেন আমাদের না-__ অন্য দিকে যাচ্ছে৷ 

প্লেন ছাড়ল রাত ছটোয়, এ প্লেন যাবে জাকার্তা ( জাভা ) পর্যস্ত, 
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অনেকগুলি ইন্দোনেশিয়ান এখান থেকে উঠল। অধিকাঁংশই 
নিতান্ত বালক ; জানি না কি শিখতে এসেছিল । 

একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে, তবুও সকলে প্লেনের সিড়ি পর্স্ত 
এলেন। লিডিয়ার চোখ ছলছল করছে। বুঝলাম এ-কয়দিনের 
সানিধো তার মায়া পড়েছে। 

প্লেন ছাঁড়ল-_ উড়ল। অন্ধকারের মধ্যে মস্থোয় নেমেছিলাম, 
অন্ধকীরের মধ্যে উড়লাম। 

রাত তিনটায় চা এনে দিল। এ যে সেই এয়ার হোস্টেস, যাঁকে 
সেবার দেখেছিলাম আসবার সময়। সেও বোধ হয় চিনেছিল 
স্মিত হাসল । 

আমাদের তিনজনের আসন এবার কাছাকাছি ছিল। একটু 
ঘুম এল ; ঘুম ভাঙলে দেখলাম, আকাশে আলো হয়েছে । তার পর 
বেল সাতটীয় তাসকন্দ বিমানবন্দরে এসে প্লেন থামল। 

পাসপোর্ট দেখানোর পর্ব শেষ করে নামলাম । শুক্ষঘরে শুধাল 
রুবল আছে কি না অর্থাৎ দরকার থাকে ভাঁডিয়ে নিয়ে যাও 
ভারতীয় টাকাঁয়। বললাম" যা পেয়েছিলাম সব খরচ করে 
এসেছি । কয়েকটা কোপেক নিয়ে যাচ্ছি, নাতি-নাতনীদের 
দেবার জহ্যা। 

তাসকন্দ এয়ারপোর্টের রেস্তরীতে ব্রেকফাস্ট খেলাম । ভুরি- 
ভোজের আয়োজন-_ কে খাবে অত? তা'সকন্দের বিখ্যাত তরমুজ 
-_ সবাই খাচ্ছে, আমিও খেলাম। বন্ধুরা খেলেন না, বললেন-_ 
এই ঠাণ্ডায় তরমুজ খায়? কিন্তু মস্কো লেনিনগ্রাদের অত 
শীতে রোজ রাতে ডিনারের পর আইসক্রীম খেতাম আমারই 
শখ বেশি । 

আলাপ হল সুদ নামে এক পাঞ্জাবী যুবকের সঙ্গে, সুইডেনে 
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চার বছর ছিল-_ ইঞ্জিনীয়র, ধাতুবিগ্ঠাপারদর্শী । কথায় কথায় সে 
বললে, দেশে ফিরছি থাকব বলেই । অনেক সময়ে আমাদের মত 
যুবকদের সম্বন্ধে বল! হয় যে, আমরা টাকার জন্য বিদেশে পড়ে 
থাকি ; আসলে কাজের সুবিধা পাই বলে থাকি । দেশে যদি কাজ 
করবার সুযোগ পাই, তবে থেকে যাব। সুদর্শন যুবক আস্তরিকতার 
সঙ্গে কথাগুলি বললে । 

আরেকজন শ্বেতকায়__ বললেন, তিনি মাঁলয়ান। আমি 
আশ্চর্য হয়ে বললাম, আপনাকে দেখে তো! মনে হয় না, আপনি 
মালয়বাসী। ভদ্রলোক বললেন-_- এখন মালয়ে চীনা ইংরেজ 
ভারতীয় সকলেই মালয়ান। ভদ্রলোক সিঙ্গাপুরে থাকেন, ব্যবসা 
আছে। বললেন, সিঙ্গাপুর নিয়ে মালয় ফেডারেশন শীত্র হবে। 
বোন্নিও-র সারাবককে ফেডারেশনের মধ্যে টানবার কথাও চলছে ; 
তা হলে একটা বিরাট ফেডারেশন তৈরি হয়ে উঠবে । বোঝা 
গেল-_ এটা ব্রিটিশের পৃষ্ঠপোষকতায় স্যষ্ট হবে। পাশেই 
ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র। তাদের রঙ অস্পষ্ট । তাই ব্রিটিশ 
স্বার্থের অনুকূলে মালয় ফেডারেশনটা গড়ে দিতে পারলে হয়তো 
আখেরে একদিন কাজে লাগতে পারে। ইংরেজের দৃষ্টি শকুনিকেও 
হার মানায়। 

তাসকন্দ থেকে প্লেন ছাড়ল পৌনে নটা--- মস্কো টাইম। 

আবার সেই তুষার-তরঙ্গ এল-- কারাকোরাম, হিমালয়ের উপর 
দিয়ে চলেছি-_ চোখ ভরে দেখে নিচ্ছি নগাধিরাজের শোভা, আর 
তো! দেখা হবে না এ চোখ দিয়ে এই শোভা! । 

দিল্লীর পালাম এয়ারপোর্টে প্লেন নামল বারট। তিরিশ মিনিট 
অর্থাৎ ভারতীয় ঘড়ির ছুইটা পঞ্চানন মিনিটে । কৃপালানীকে স্বাগত 
করবার জন্য এসেছেন নন্দিতা ও তার বান্ধবী রেখা ও অন্যেরা । 


১৮২ 


সোভিয়েত সফর 


দ্বিবেদীকে নিতে এসেছেন বাড়িশুদ্ধ প্রায় কলেই। সকলেই আমার 
চেনা-_ পনেরে। দিন আগে দেখা হয়েছিল । আমাকে নিতে এসেছে 
আমার কনিষ্ঠ পুত্র বিশ্বপ্রিয়। তাকে দেখে খুবই ভাল লাগল। 
কাস্টমস্এ বেশি দেরি হল না; বললাম যা৷ এনেছি, ক্যামেরা আছে 
_- দীম তের রবল। অফিসারটি একবার তার বড়কর্তার কাছে 
গেলেন। ফিরে এসে বললেন, ঠিক আছে, আপনারা যান। 

বিশ্বপ্রিয় ট্যান্সিতে এসেছিল, সেই গাঁড়িতে করেই দিল্লীতে 
আমার ভাইঝির বাড়ি সুন্দরনগর পৌছলাম। 

সোভিয়েত সফর শেষ হলো-_ পক্ষকালের এই অভিজ্ঞতা 
জীবনের সত্তর বংসরের পুরাতন অভিজ্ঞতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__ “রাশিয়ায় এসেছি-- না এলে 
এ-জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত ।""*পৃথিবীতে অস্তৃত এই 
একটা দেশের লোক স্বজাতির স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের 
স্বার্থের কথা চিন্তা করছে ।'--ম্বজাতির সমস্যা সমস্ত মানুষের 
সমস্যার অস্তর্গত-_ এই কথাটা বর্তমান যুগের অস্তনিহিত কথা । 
একে স্বীকার করতেই হবে ।*** 


